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Varfor
nomineras
Javier?

Javier Stauring nomineras
till World’s Children's
Prize 2015 for sin 6ver

20 arlanga kamp for barn
som fangslats och for
brottsoffer, samt for
deras familjer.

Javier vill skapa rattvisa
genom forsoning och dia-
log, istéllet for med straff
och hdmnd. Javier gor allt
fran att bescka barn i fang-
elser, till att stotta brottsof-
fer och dvertala politiker
och andra makthavare att
de ska gora rattsystemet
mer barnvanligt. Javier har
bidragit till att férandra
lagar och regler som hjélper
bade fangslade barn och
brottsoffer. Han hjalper
ledare fran alla olika religio-
ner, frén kristna till musli-
mer och buddhister, att
arbeta for barns rattigheter
tillsammans med varandra
och barnen sjdlva. Javiers
arbete har bidragit till allt
fran att ge morféraldrar ratt
att besoka sina fangslade
barnbarn, till nya, mer barn-
vanliga lagar som ger barn
som domts till att d6 i fang-
else, en chans att en dag bli
fria.

Viharéndrat namnen pa flera av
personernaitexternaom javier.

Esz

Javier Stauring

Javier Stauring blev chockad férsta gangen han
kom till barnavdelningen pa ett fangelse i

Los Angeles. Har satt 14-aringar isolerade nastan
dygnet runt i morka celler, flera manader i strack.
Javier protesterade, men det var inte forran tva
av barnen forsokte ta sina liv som han fick

omvarlden att reagera.

et borjade med att
politiker i Kalifornien
bestimde att barn

som var misstinkta for all-
varliga brott, som vipnat rin
eller mordforsok, hade forlo-
rat ritten att behandlas som
barn. Istillet skulle de skickas
till en domstol fér vuxna och
domas till lika harda straff
som en vuxen. Politikerna
inférde lagar som gjorde att
fler barn kunde démas till
livstids fingelse, aven om de
var sd unga som 14 ar. Manga

vuxna sa sd hir: ”Om barnen
ir gamla nog att begd brottet,
sd ir dom ocksa gamla nog att
ta site straff.”

Javier tyckte ocksd att barn
som begick allvarliga brott
skulle tas om hand tills de
inte lingre var ett hot mot
andra minniskor eller sig
sjilva. Men han var samtidigt
siker pd att barnen kunde
forindras om de fick rite
hjilp. Under minga ir hade
han arbetat som fingelsedia-
kon, en slags radgivare. Javier

pratade med de fingslade
barnen om att ta ansvar for
vad de gjort, och vilja ett liv
utan vild och brott. Nistan
alla han métte hade sjilva
utsatts for 6vergrepp och vild
under hela sin barndom.

De behovde stod, inte straff,
menade Javier.

Men politikerna tyckte
tvirtom. De sa: ”Las in dom
och sling bort nyckeln”, och
skyllde p4 att deras viljare var
ridda f6r de valdsamma bar-
nen. Tidningar och TV hade
linge mirkt ate de fick fler
ldsare och tittare nir de rap-
porterade om barn och hem-
ska brott. Folk tyckte att det
var spinnande men ocksd
skrimmande. Det kinde sig
tryggare nir politikerna lova-
de att spirra in de farliga bar-
nen for alltid.



Manga vuxna sager:

"Om barn dr gamla nog

att bega brott, sd ardom
gamla nog att ta sitt straff.”

Féngelse istéllet for skola

I borjan av 2000-talet satt tio-
tusentals barn inldsta pd ung-
domsanstalter (fingelser for
barn) i Kalifornien och hund-
ratals barn hade domts till
livstids fingelse utan mojlig-
het att ndgonsin bli fria.
Under 20 &r hade allanya

lagar om barn och brott bara
gatt ut pd hirdare straff. Mil-
jontals dollar satsades pd att
bygga fler och storre fingel-
ser, mycket mer dn vad som
gick till skolor och brottsfére-
byggande program. Samti-
digt borjade skolor polisan-
mila barn f6r sdnt som

Farg spelar roll

Risken att gripas av polisen och démas till fangelse &r mycket storre i USA
om du &r svart (afrikan-amerikan), latino (med rotter i Sydamerika) eller &r
amerikansk indian. Vita barn klarar sig mycket ofta undan att gripas och
démas jamfort med latino- och svarta barn, &ven om de har begétt samma
typ av brott. Det galler allt fran skolk och klotter, till allvarliga valdsbrott.
Allra hogst ar risken for svarta barn, som l6per nio ganger hogre risk att
skickas till ett fangelse for vuxna dn vita barn som begér samma brott.

For latinobarn ar risken fyra gdnger hogre.

tidigare hade lett till kvarsitt-
ning. Istillet for att kontakta
forildrarna kallade ldrare pa
polis nir elever skolkade eller
klottrade. Fattiga familjer
fick hoga boter och ungdoms-
anstalterna blev éverfulla. En
hog domare sa till Javier: ”Jag
miste folja lagen, men det

som hinder ir fel. Vi straffar
barn med fingelse bara for att
de beter sig som barn, och
dom far ingen chans att vixa
ifrin det.”

Isolerad i ‘halet’
En dag skulle Javier besoka
Maria, en tonarsflicka han




—» ldrckinna pa en ungdoms-

anstalt. Hon hade foljt med
sin vuxna syster, som hotade
en kvinna med skruvmejsel
for att f4 pengar. Maria hade
nu flyttats till ett vuxenfing-
else. Javier var nyfiken, for
varken han eller andra akti-
vister visste hur barnen
behandlades dirinne.

En vakt tog med Javier
genom linga korridorer och
nerfér ménga trappor, till iso-
leringsavdelningen. Isole-
ringen, eller ‘hdlet’ som det
kallas, var kint som det viir-
sta stillet pa hela fingelset.
Hit togs bara de farligaste
fingarna, som straff om de
till exempel misshandlade en
annan finge eller attackerade
en vakt. Javier var forvirrad.
Vad hade Maria gjort for att
hamna hir?

Vakten stannade framfor
en ling rad metalldorrarna,
och pekade mot en av dem.
Javier tittade in genom ett
litet hil i dorren och sig Maria
ligga ihopkrupen pa en bink,
intill handfat och toalett av
rostfritt stil. Javier ropade
och hon reste sig lingsamt
och hasade fram till dorren,
mager och likblek, med sitt
linga har hingande i stripor.

— Varfor ir jag hir? frigade
hon med sprucken rost. Jag
fryser.

Mardrém i morker

Maria hade ingen filt i cellen,
bara en tunn plastmadrass.
Fingar i ’halet’ blev ofta si
desperata av ensamheten att
de ville d6. Dirfor fick de inte
ha singklidder som de kunde
hinga sig i. Maria pratade
med Javier genom dorrhilet.
Hon hade forts direke frin
ungdomsanstalten till den
fonsterlosa, morka cellen,
tidigt pd morgonen. Det enda
ljuset kom fran korridoren,
genom dorrhélet.

- Jag frigade vakterna var-
for de inte tinde nir det blev
dag. Dom sa: ”Det hir dr
hélet. Vi tinder aldrig hir”.

Maria fick inte limna cel-
len pa 6ver en manad, inte ens
for att duscha eller ringa sin
mamma.

—Jag haller pa att forlora
forstdndet, sa Maria. Hon
blev ridd nir de vuxna i cel-
lerna skrek och brikade. En
fange hade stuckit in armen
genom halet i doérren och for-
sokt rora henne. En annan
brukade beritta om hur hon
dédat sina egna barn.

- Jag ska gora alle for ate fa
ut dig hirifrin, sa Javier.

Kraver forandring

Javier protesterade hos fing-
elseledningen, men de sa att
de maste hilla Maria isolerad.
P4 en vuxenavdelning skulle
hon kunna bli misshandlad,

"Handerna paryggen", sager vakterna till barnen.

Medan Maria satt pa ungdomsanstalten fick hon ga i skolan och,
som de har flickorna, delta i gudstjanst pa sondagar.

till och med valdtagen. Javier
fick tag i en advokat som lova-
de att férsoka hjilpa Maria.
Sedan krivde han att ocksa fa
besoka pojkarna, som satt i
en annan del av fingelset. De
var sd manga att fingelset
hade 6ppnat en sirskild barn-
avdelning med ett 40-tal
fonsterlosa isoleringsceller.
Pojkarna var inlasta minst 23
timmar per dag och fick bara
komma ut for att duscha
ibland, och ringa hem. Sam-
manlagt tre timmar i veckan
fick de g runtien liten gal-
lerbur pa taket, en och en, for
att fi dagsljus och motion.
Ibland kom en lirare och

Adam, 12 ar, langtar efter sin familj.

stoppade in ett papper med
skoluppgifter genom gallret.
Javier och minga andra -
fingelseprister, ungdomsor-
ganisationer, domare och
advokater - protesterade mot
den ominskliga behandling-
en. Advokaten som hjilpte
Maria lyckades till slut fa
henne flyttad tillbaka till
ungdomsanstalten. Men poj-
karna blev kvar och Javier sig
dem bli allt magrare, blekare
och tystare. Han forsokte f3
Los Angeles storsta tidning
att skriva, men de trodde inte
attldsarna var intresserade av
barn som begick brott.
Minader blev till 4r. Och



Vad hande
med Maria?

Genom en sadan hér matlucka i celldérren pratade Javier med Maria i fangelset.

en dag hinde det som inte
fick hinda. Tvi 14-4riga poj-
kar forsokte hinga sigisina
celler, men riddades i sista
stund.

Javier hade fitt nog. Han
kallade till en presskonferens
framfor fingelset och nu kom
intligen journalisterna.

- Det som gors mot barnen

dirinne dr syndigt, sa Javier,
och pekade mot fingelse-
byggnaden. Nista dag ringde
de frin fingelset och sa: ”Du
ir inte vilkommen tillbaka
hit.” De menade att Javier
hade lovat att inte beritta for
ndgon vad som hinde i fing-
elset. Men Javier hade fatt lov,
av barnen och deras forildrar.

Javier far energi av att prata med barnen.

Han stimde fingelset for att
de forsokte ta ifrin honom
hans yttrandefrihet.

Efter tva dr fick Javier ritti
domstol. Fingelset indrade
sina regler och lit honom
triffa barnen igen. Inte l[ingt
efterdt stingdes pojkarnas
avdelning, och det bestimdes
attingen fick flyteas till

=

Maria var inte van vid
dagsljus nar hon skul-
le flyttas tillbaka till
ungdomsanstalten.
Nar bussen kérde ut
ur fangelsegaraget,
och solen sken in genom
fonstren, borjade det rinna
blod frén hennes nasa. Maria
blev yr och 6gonen varkte.
Under lang tid fick hon bo
pa ungdomsanstaltens sjuk-
avdelning.

Sju manader senare slapptes
hon fri och hdmtades av sin
mamma.

—Jag krop ihop pa bilgolvet
och sa att mamma maste halla
koll i backspegeln for jag trodde
att dom skulle komma och ta
mig. | borjan hade jag svart att
traffa folk. Och fortfarande,
efter 6ver tio ar, klarar jag inte
av trdnga utrymmen.

Maria gick ut skolan och fick
hjalp av Javier att ta bort sina
gangtatueringar. Idag arbetar
hon pa restaurang, och &r aktiv i
projektet Baby Elmo, som lar
foraldrar i fangelse att ta ansvar
for sina barn.

— Jag beséker mammor i
fangelse och sager att de maste
bryta den onda cirkeln. Inget &r
viktigare &n utbildning. Jag har
tva barn och min storsta skrack
ar att de ska begd samma miss-
tag som jag. Mina barn ska inte
hénga pa gatan, de skagdi

skolan.

Javier fick kdmpa hart for att fa tillstand att besoka
barnifangelse igen. Foto: Genaro Molina.




Sa arbetar Javier

Javier jobbar tillsammans med manga andra — aktivister,

organisationer och myndigheter — och har bland annat:

+ Utvecklat program som ger fangslade barn tillgang till
utbildning, radgivning, kultur och idrott, som kan
hjalpa dem att skapa ett battre liv.

« Utvecklat program dér anhériga till brottsoffer och
till fangslade unga méts och stdttar varandra, och kan
ga vidare med sina liv tack vare dialog istéllet for
straff och hdmnd.

+ Gett fangslade barn méjlighet att fa besok av sina
mor- och farféraldrar (inte som tidigare bara av for-
aldrar), och utdkat antalet beséksdagar.

+ Fattigenom nya lagar som bland annat hjalper unga
som doémts till livstidsstraff, och som skyddar barn
och unga mot vald och 6vergrepp nér de fangslas till-
sammans med vuxna.

« Drivit en protestaktion for att stoppa isoleringen och
omansklig behandling av fangslade barn.

=» vuxenfingelser forrin de var

vuxna.

Alltid utanfor

Javier féddes i Los Angeles,
men flyttade till Mexiko nir
han var nio ar. Kort direfter
dog hans pappa och Javier
kinde sig utanfér i sitt nya
land. Han var amerikanen,
’en gringo’ som talade dilig
spanska. Alla andra i skolan
hade en pappa hemma. I ton-
dren borjade Javier umgds
med dldre killar som startade
brak pa stan for att visa hur
tuffa de var. Nir han var 19
flyttade familjen tillbaka till
Los Angeles.

- Nu var jag plotsligt en
invandrad mexikan i USA,
siger Javier idag. Jag kinde
mig alltid som en Poutsider”.
Det var nog dirfor jag kunde
forstd barnen i fingelserna.
Nir dom berittade om sin
utsatthet insig jag att dom
inte var sd annorlunda fran

hur jag sjilv var som barn.

Det var Javiers mamma
som tyckte att han skulle
besoka fingslade barn. Hon
var frivillig i sin kyrka och
trodde att Javier skulle ma
bra av att gora en god gir-
ning. P4 den tiden jobbade
han som férsiljare i juvelerar-
branschen.

- Jag fattade inte varfor
jag skulle slosa bort min helg
i ett fingelse, nir jag kunde
ligga pa stranden eller kolla
fotboll pa TV, siger Javier.
Dessutom var jag ridd. Jag
hade sett de dir barnen pa
TV-nyheterna, gingmedlem-
mar som skot oskyldiga.

Ogonen 6ppnades
Infor forsta besoket var Javier
nervos, men snart besokte
han barnen flera ginger i
veckan.

- Det som verkligen 6ppna-
de mina 6gon var att folja
med barnen till deras ritte-

+ Gett ledare fran olika religioner mojlighet att arbeta
for forandring tillsammans med fangslade barn och
brottsoffer, skolor, universitet och organisationer.

En skylt utanfér ett ungdoms-
fangelse varnar for att omra-
det patrulleras av vakter med
hundar.

gangar. Jag hade hort deras
svara livshistorier och att sit-
ta bredvid nir dom démdes
till 75 rs fangelse eller livstid
chockade mig. Jag kiinde att
det var min plikt att kimpa
for deras rictigheter.

Efter ndgra dr hoppade
Javier av sitt vilbetalda jobb.

- Det funkade inte att trif-
fa kollegor som gnillde nir de
inte nidde forsiljningsmal pa
en miljon dollar, och samma
kvill trosta en 14-dring som
skulle tillbringa resten av sitt
livi fingelse. Jag bestimde
mig for att satsa min tid och
energi pa det som betydde
nagot.

Nu arbetar Javier for Katol-
ska kyrkans stift i Los Ange-
les sedan tjugo ér tillbaka,
med ‘reparativ rittvisa’. Det
betyder att man forsoker ska-
parittvisa genom att ‘repare-
ra’ den skada som skett med
andra metoder in straff, som
genom samtal, utbildning



och samhillstjinst. Det dr
viktigt att nd alla som berérts
av brott, forklarar Javier.

- Bland det viktigaste vi
gor dr att ordna moten med
anhoriga till barnen som
begatt brott, och anhériga till
brottsoffer. Vi har grupper
dir mammor till barn som
face livstidsstraff, triffar
mammor till ett barn som
mordats. Alla har de forlorat
sina barn, och niir de berittat
sina historier kan de forstd
och trosta varandra. Det ir
vildigt helande.

Sedan Javier blev chef mis-
te han gd pA manga méten,
triffa politiker och forskare,
och skota pappersarbete.
Men han tinker aldrig sluta
besoka de inlasta barnen.
Han ir tacksam mot sin fru
och sina tre barn, som stottar
honom trots att deras pappa
ofta tillbringar helger och
kvillar i fingelse.

- Det dr kontakten med

Javier och barneni fangelse halsar
genom att "knacka knogarna”
mot varandra.

barnen och deras familjer
som fir mig att orka fortsitta.
De ska veta att jag och manga
andra kimpar f6r dom och en
bittre framtid. Att dom ir
inte bortglomda. ®

Argument som funkar

Pa nasta sida kan du ldsa om hur Javier och andra har
kdmpat for att férandra lagen, med bade ekonomiska och
vetenskapliga argument. Till exempel visar den senaste
hjarnforskningen att vara hjarnor inte har vuxit fardigt
forran vi ar i 25-arsaldern. Tonaringar uppfor sig helt
annorlunda @n vuxna, for att deras hjarnor fungerar
annorlunda. Det galler sarskilt de delar som styr kanslor
och impulser, férmagan att planera och tanka framat.
Men det som verkligen 6vertygade politikerna var att

de kunde spara hundratals miljoner dollar pa att sluta
lasa in sa manga barn. Sedan 1990 hade Kalifornien
spenderat mellan 66 och 83 miljoner dollar bara pa att
fangsla dem som domits till livstids fangelse utan mojlighet
att nagonsin bli fria, for brott de begétt nar de var barn.
Att ha dem kvar i fangelse tills de dor skulle kosta ungefar
en halv miljard dollar.
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Gebarnchans

till en chans!

| Kalifornien har 6ver 300 unga fangslats pa livstid utan chans att
nagonsin bli fria, for brott de begick nar de var barn. USA &r det enda
landet i varlden som démer barn till att stanna i fangelse tills de dér.

et ar ett straff som ar
till for dom virsta av
dom virsta, dom som

inte verkar kunna férindras,
sdger Javier. Men barn ir
annorlunda in vuxna, dom
vixer upp och mognar. Det
miste lagen ta hinsyn till.

Javier och minniskoritts-
advokaten Elizabeth Calvin
startade en kampanj tillsam-
mans med andra aktivister,
for att ge barn en chans till en
andra chans.

- Visainte att ndgon som
démts for ett allvarligt brott
som barn skulle slippas fri
direkt. Viville bara att de
skulle f4 en chans att visa att
de hade férindrats efter ett
antal 4r. Om de inte lingre

var ett hot mot sambhiillet,

skulle de bli fria.

Alla hjélptes at
Minga minniskor hjilpte till
med kampanjen. Barn som
suttit fingslade, brottsoffer
och deras familjer fick gé kurs
i hur man pratar med tjinste-
min, politiker och medier.
Sedan holl de presskonferen-
ser, skrev brev, ringde och
besokte alla som kunde
péverka. En pappa sa: ”Jag
vill att min sons mordare ska
straffas, men jag vill ocksa att
den personen ska fa en chans
att forandras.”

Fore detta poliser, fingelse-
chefer och aklagare stillde sig
ocksé bakom kampanjen. De

brukade annars bara stodja
hérdare straff. Men manga av
dem hade sett med egna 6gon
hur mycket ungdomar kunde
forindras nir de blev aldre.
Dirfor var de virda en ny
chans.

Lang kamp

Javier bjod in ledare fran kyr-
kor, tempel och moskéer att
besoka barnen. Méinga var
tveksamma men dndrade
instillning. En pastor sa:
”Jag har marscherat med
Martin Luther King, rest jor-
den runt och skakat hand
med flera presidenter, men
inget har paverkat mig lika
mycket som att prata med
dom hir barnen.” En annan

Barn fran organisationer i Javiers
natverk, som hér fran Youth
Justice Coalition, var med och
drevkampanjen mot att ge barn
livstids fangelse.

Foto: Youth Justice Coalition

prist sa: ”Jesus skulle inte ha
slingt bort dom hir barnen.
Han skulle inte kalla dom
virdelosa.”

Det tog flera dr, men idag,
efter mdnga motgangar, finns
flera nya lagar som hjilper
barnen. En avdem, fran 2013,
ger livstidsdomda méjlighet
att ansoka om frigivning
efter 25 ar i fingelse och fi en
ny chans till ett bitere liv. @



Ett dygn pa
ungdomsfangelset

Pa en sarskild avdelning pa en ungdomsanstalt i Kalifornien
sitter ett 40-tal unga i ensamceller. Sakerheten ar hog,

med tunga grindar, elstangsel och taggtrad. Nagra vantar pa
rattegang, andra har redan domts till langa straff.

06.15. Vakna

Peter, 16, skyndar till badrummet.
—Celldérren &r alltid last. Om vi behover
ga pa toaletten maste vi ropa pa personalen.
Man kanner sig som en hund. Ibland orkar jag
inte be om hjalp, och kissar pa min handduk.

22.00 Overvakning

I kontrollrummet haller personalen
koll pa allt och alla.

04.00. Transport

Marcus, 15, har rittegang idag och har sar- 07.30 Snabbdusch
skilda transportklader, hand- och fotbojor.
Snart sétts hani en liten gallerbur i bussen
som tar honom till domstolshuset.

Badrummet har glasfonster och laga vaggar
mellan toaletterna. Alla far tre minuter vari
duschen.

—Engangiveckan far vi kladombyte och
ny handduk. Det vérsta ar att inte ha sina
egna underklédder, sdger Tomas 16 ar. Han
brukar lagga langbyxorna i press under sin
madrass for att fa snygga pressveck.

08.00 Perfekt ordning

Eric, 17, baddar.
—Sangen maste vara perfekt, annars far vi
goéraom.
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08.30. Lektion eller kyrka

Nar de gar till skolan eller kyrkan haller ungdomarna hdanderna
paryggen, for att minska risken for kontakt eller slagsmal.
Pojkar och flickor sitter pa olika avdelningar pa anstalten.

12.00 Lunch

Ett stort rum anvands
som matsal och sam-
lingsrum for andra akti-
viteter. Stolar och bord
ar fastskruvade i golvet.
Det hander att nagon
som till exempel just
fatt ett livstidsstraff,
bryterihop och vill kas-
ta omkull mébler. Det
garinte har.

13.00 Lektion eller besok

Pa helgerna ar det besokstid. Forut fick bara
foraldrar besoka barnen, en dag i veckan. Javier
och hans medarbetare lyckade fa in dven far- och
morféréldrar och utdka tiden, till tva dagar.

15.30 Rorelse

— Vi féar en timme utomhus om dagen.
Det &r skont att varai solen, sager
James, 15.

Manga tranar ofta och mycketisina
celler.

—Det giller att bygga muskler innan
vi flyttas till fangelset med vuxna. Dar
kan vad som helst hdnda, och jag maste
jag kunna férsvara mig, sager en pojke.
Cellerna ar 3,5 x 3 meter. Du far bara ha
ett fatal personliga dgodelar, som bock-
er och brev, och hogst fem fotografier.

18.00. Javier hélsar pa

Efter middagen kommer Javier och fangelseprasten Mike for
att stoétta pojkarna och prata om livet och framtiden. Eric,
17, ska till sin réttegang imorgon och &r radd. Hans vénner
forsoker trosta honom.

Nagra far nastan aldrig besok.

—Min son &r for liten for att halsa pa, sager Daniel, 17, som ar
domd till livstids fangelse. Nar han blir dldre ska jag séga at honom
attinte folja i mina fotspar. Han ska ga sin egen vag och ténka efter
innan han gér nagot dumt. Sjalv gjorde jag allt for att passain och
visa hur hard jag var, fér mitt gang. Drogerna, crystal meth, gjorde
mig till en vidrig, patetisk ménniska. N&r jag minns hur jag var blir jag
sa besviken pa mig sjalv. Nu har jag antligen tagit
av mig masken, men det &r for sent.




20.00 Ring hem

Ingen kan ringa till pojkarna. De férringa
fran en telefonautomat och lata mottagaren
betala. Det blir dyrt for manga familjer.
Koerna till telefonen ar ofta langa sa taltiden
ar begransad. Datorer och epost ar férbjudet.
Brev till och fran vanner och familj 6ppnas
och kontrolleras av personalen.

20.30. Inlasning

Michael &r en av fa som har fatt en ny chans.
Istallet for livstids fangelse blir han snart
frislappt och ska fa ga i internatskola, langt
fran gangen och drogerna.

—Det ger de andrakillarna hopp, sdger han.

Joseph, 17 har fatt
blommor av sina férald-
rar och anvander sista
halvtimmen med lampan
tand till att skapa ett
konstverk i sin cell.

21.00 Lamporna
slacks

Nu dr dorrarna lasta
tills ndsta morgon.

Eric arradd. Han ber
infor morgondagens
rattegang, for att slippa
ett livstidsstraff. Sedan
ligger han vaken lange i
morkret.
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David har en liten dotter som
han nastan aldrig har traffat.

—Hennes mammavill inte att
vi ska ha kontakt, men jag ritar
teckningar och skickar till min
dotterialla fall.

Mer an trelivs

David var 16 ar nar en av hans gangkompisar skt mot tva
killar pa gatan. Ingen blev svart skadad och David héll inte
i vapnet. Anda démdes han fér mordforsék till livstids

fangelse, utan att nagonsin kunna bli fri.

avid och hans tre sma-
syskon vixte upp hos
en moster. Deras pap-

pa dkte in och ut ur fingelse,
men mamman kom och hil-
sade pa ibland. En dag tog
hon med sig smasyskonen och
forsvann. David limnades
ensam kvar. P4 nitterna lig
han ofta vaken och tinkte:
?Varfor vill hon inte ha
mig?”. Han forsokte hitta pa
alla mojliga forklaringar, men
inget kiindes ritt. Kusinerna
retade David f6r att han inte
hade nigra forildrar. Nir han
var sju ir frigade han sin
moster varfor han inte fick bo
med sin mamma.

— Alla har det jobbigt just
nu, svarade hon.

Nagra ar senare, nir David
gick i femman, kom hans
mamma tillbaka och tog med
honom till Mexiko. Men dir
overgavs han igen. Pappan
var nistan aldrig ute ur fing-
elset linge nog for att hinna
triffas. David vande sig vid
att hans forildrar inte kunde
ta hand om honom.

En ny familj

David bodde mitt i ett fattigt,
farligt omriade. Hans mor-
bror var gingmedlem och
David sag upp till honom.

Han beundrade ocksa ging-
ets stil och starka samman-
héllning. Nir han var tretton
frigade David om han fick gi
med i ginget.

- Nej, skolan ir viktigare,
sa morbrodern. De andra
gingmedlemmar tyckte ock-
sd att han var for liten. Men
David slutade indé skolan

och till slut fick han bli



tidsstraff

’inhoppad’ i gdnget. Det bety-
der att tvd gingmedlemmar
slog honom hértinigra
minuter. Sedan gav de honom
en pistol och sa att han skulle
vara beredd pi allt.

Davids morbror var upp-
rord.

- Om du foljer den hir
vigen leder det bara till fing-
else, eller att du dér.

Samma dr skots ocksé en av
Davids gamla klasskamrater
ihjdl i ett gingbrik. Men da
hade han redan bérjat ta sd
mycket droger att han inte
kunde kiinna varken ridsla
eller sorg.

Borjan till slutet

Ginget blev den familj som
David aldrig hade haft. Nir
han inte arbetade med sin
morbror, som var byggnads-

arbetare, hingde han med
sina nya kompisar dag och
natt. En morgon hamnade de
i brdk med killar fran ett
annat omride. En av de dldre
gingkompisarna bestimde
att de skulle dka hem till
David och himta hans pistol.

- Det hir kinns som en
dalig idé, sa David nir han
rickte 6ver vapnet. Han hade
ritt. Inte l[Angt direfter skot
kompisen mot de tvi killarna
och triffade en av dem. David
stod bredvid och sig honom
falla. Senare samma dag
greps han av polisen.

Réttegangen borjar

Killen som skots triffades
bara ytligt och fick limna
sjukhuset samma dag. Men
skotten riknades inda som
mordforsok och det bestim-

des att Davids ritteging skul-
le hallas i en domstol f6r vux-
na, trots att han var sexton ir.
Aklagaren gav honom ett for-
slag:

- Om du gir med pé ett
livstidstraff s slipper du rit-
tegdng och fir chansen att
ansoka om frigivning efter 25
ir. Men David sa nej. Han
visste inte s& mycket om
lagen, men han hade ju inte
skjutit nigon? Varfor skulle
han sitta 25 &r i fingelse?

David satt sju ménader pa
ungdomsanstalt innan forsta
rittegingsdagen kom. Klock-
an fyra pd morgonen akte han
till domstolen i anstaltens
buss, fastkedjad med hand-
och fotbojor. Foérsvarsadvoka-
ten satte pa honom en kost-
ym och sa att han skulle délja
sin gingtatuering. Nir David

Bor: | Calipatriafangelset.
Gillar: Att rita, skriva poesi,
spela fotboll.

Ledsen: Nér jag téanker pa min
familj, och hur livet kunde ha
varit.

Saknar: Min dotter.

Drommer om: Att bli fri.




:> kom in i rittssalen sig han sa

liten och tunn ut att juryn,
tolv min och kvinnor i olika
ldrar, verkade tycka synd om
honom. Men dklagaren sa:

- Den hir lilla killen ir inte
sd oskyldig som han ser ut!

Sedan visade han gamla
bilder som polisen tagit av
David och hans tatueringar.
En gingexpert vittnade och
beskrev David som en av de
virsta av de virsta.

Juryns beslut
Rittegingen varade i en och
en halv vecka. Sedan drog
juryn sig tillbaka for att 6ver-
ligga. David vintade ensam i
en liten, kall och smutsig cell.
Han blundade hért och sa till
sig sjilv: ”Var beredd pa det
virsta.”

Efter en timme var juryn

klar. David férdes tillbaka in i
salen och sdg sin moster,
mamma och flickvinssitta i
binkraderna.

—Jag dlskar er, sa han, inn-
an en vakt laste fast honom
vid stolen med handklovar.

Enjurymedlem stillde sig
upp och liste frin ett papper:
’Skyldig’. David blev iskall
inuti, fast det var vintat.
Domaren tittade stringt pa
honom.

- Borde jag kinna mig dilig
som ger dig ett hdrt straff?
fragade hon. Du som ir sd
charmig och ser s ung och
oskyldig ut. Du ser ut som en
liten dngel.

David blev forvirrad av
hennes fina ord. Domaren
gjorde en paus och fortsatte:

— Men det ir just det som
skrimmer mig.

Hard dom

Domaren sa att David aldrig
skulle f4 en chans att bega nya
brott. Han domdes till tre
livstidsstraff plus 20 r, utan
mojlighet att ngonsin bli fri.
Straffet blev automatiskt har-
dare for att han var med i ett
giang.

David borjade grita nir
han fordes tillbaka till cellen.
En av vakterna, en stor man
med taggig frisyr, gav honom
tvé bitar tuggummi och sa:

- Bry dig inte om henne.
Du vet vem du dr. Och du
kanske kan éverklaga domen.

Det gick bara tva bussar om
dagen mellan ungdomsan-
stalten och domstolen, s&
David fick vintai sin cell i
ménga timmar. Han férsokte
sova pa betongbritsen, men
det var f6r kallt. Hans for-
svarsadvokat kom férbi en
kort stund. Han var irriterad.

—Jagsajudtdigatt gd med
pé dklagarens forslag, sa han.

Nir David kom tillbaka till
anstalten vid midnatt visste
alla vad som hade hint. Per-
sonalen hade satt en lapp pa
hans celldérr om att de méste
knacka pa varje halvtimme,
sd att han inte skulle ta livet
av sig.

Inga beso6k

Nir David fyllde arton ord-
nade anstalten en avskedsfest.
Sedan flyttades han till ett av
Kaliforniens 6kinda vuxen-
fingelser.

- Jag var vildigt ridd, sidger
han idag. Jag fick dela cell
med en dldre man som for-
sokte lugna mig. Han sa: "Du
ir si ung, ditt ging kommer
att ta hand om dig dirinne.
Hall dig bara borta fran dro-
gerna, spelandet och valdet.

Bara nagra veckor senare
skakades fingelset av ett vld-
samt upplopp mellan olika
ging. Méinga knivhoggs och
slogs ner med insmugglade
eller hemmagjorda vapen.
Béde fingar och vakter ska-
dades. Trots att de flesta inte
var med och slogs, straffades
alla fAingar under ett helt ir
med besoksférbud och
indragna telefonsamtal.
David och de andra fingarna
fick nistan aldrig limna sina
celler.

- Vakterna kallade oss ‘spo-
ken’, for vi blev helt vita av att
aldrig vara ute i solen.



Farval till ganget
David ir démd att do i fingel-
se. Han hoppas att de nya
lagarna som Javier har berit-
tat om kan ge honom en
chans att komma ut om 20
eller 30 r. Men d& far han
inte hamna i brak. Darfér har
han just flyttat till en annan
del av fingelset, dir personer
som vill limna gingvirlden
far skydd. Det var ett mycket
svart beslut.

- Mitt ging var min familj
under vildigt ling tid och de
har tagit hand om mig hir-

inne. Men jag var sd trott pa
att ha pd mig en slags mask
hela tiden. Jag sig minst ett
knivoverfall i veckan. Jag gil-
lade inte att se folk bli skada-
de, och ville inte sjilv skada
ndgon. Jag vill leva och kan-
ske ha en chans att triffa min
dotter en dag. Aven om det
betyder att jag méste klippa
banden med mitt ging. @

Om jag nagonsin
kommer ut harifran,
vill jag jobba med barn,
och hjélpadom att
fatta battre beslut an
jag har gjort.

David far nastan aldrig besok. Alla hans sléktingar
har flyttat tillbaka till Mexiko. Men Javier kommer

och hélsar pa och det betyder mycket.

—Jag hade aldrig en pappa i mitt liv, s Javier har
fyllt det tomrummet. Férst var jag misstédnksam,
men han gav inte upp. Han beréttar saker for mig
som jag aldrig har hort forut. Han ger mig hopp och
forvantar sig saker av mig som jag inte har vagat
gora. Javier far mig att kdnna att jag inte ar bort-

glomd.
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Michael var 15 ar nar han greps av polisen for fem
mordférsok. Han domdes till livstids fangelse och

kommer att sitta inlast bakom héga murar och
elektriska stangseliresten av livet.

Domd attdo

i fangelse

ag vixte upp i fattigdom,

som méinga barn i min

situation. Min mamma
var alkoholist och min pappa
narkoman. Men pappa {or-
svann och sd sminingom blev
jag och mina syskon omhin-
dertagna av socialen. I borjan
tog vir mormor hand om oss,
men snart hamnade viiolika
fosterhem. Efter ett tag ville
min mamma ha oss alla till-
baka, men min mormor lit
henne bara ta mig och min

lillebror.

Stal for att dta

Hos mamma levde vi i total
fattigdom i ett ghetto dir det
fanns mycket giing och dro-
ger. Vibodde i en husvagn
som inte hade nigra fonster-
rutor, bara genomskinliga
plastpésar fasttejpade istillet
for glas. Taket och golvet holl
pé att falla ihop. Dérrarna

Michael, 20 ar, har varit fangslad
ifemar.

hade inga handtag eftersom
de dnda sd ofta sparkades in
av polisen.

Mamma limnade ofta mig
och min lillebror ensamma
flera veckor i taget. Vi fick
gratis frukost och lunch i sko-
lan. P4 helgerna tog jag med
min lillebror till parken dir
de delades ut mat till hemlosa
varje sondag. Snart borjade
jag stjila for att kunna ta
hand om oss. Jag stal kldder
och mat. Men nir jag var tio
ir gammal borjade mamma
att stanna hemma mer och
hon gillade inte att jag stal for
att f4 mat pd bordet. S& hon
sparkade ut mig. Frin den
dagen levde jag mest pd gatan.

Larde mig 6verleva

Nir jag var elva ar blev jag
med i ett ging. Ginget lirde
mig hur man tjinar pengar
genom att rina folk och silja
droger. Vi hade ménga fien-
deriandra ging som ville
déda mig eller ndgon jag ils-
kade. Jag lirde mig att hata
dom s& mycket att jag glomde
bort vem jag var. Jag brydde
mig inte ens om pengar ling-
re. Jag ville bara skada dom i
dom andra gingen mer for
varje gdng de hoppade pa mig
och slog, skot mot mig eller
dédade mina vinner.

Jag borjade anvinda tunga
droger som crack och
metaamfetamin. Jag var elva
dr och min mamma ville inte
ha mig hemma, sd jag sov i
buskar, under broar eller pa
toaletter. Mina gingkompisar

Michael var tolv ar
nar han greps av
polisen forsta gangen.
Nér han férdes fran
ungdomsanstalten
till domstolen fick
han satta pasigen
orange overall.

Hand- och fotbojor
fastesienkedjarunt
midjan. "Det &r svart
att g, man far hasa
sig fram”, forklarar han.



hade inte heller lust att ta
hand om mig. Dom gav mig
en pistol och sa att jag fick
klara mig sjilv.

Fast forsta gangen

Jag levde pa gatan tills jag var
tolv ar. D forsokte ndn skjuta
mig frin en bil, men jag skot
forst och klarade livet. Jag kte
fast men domdes inte f6r mord-
forsok, utan bara for att ha
avlossat ett vapen mot en bil.

Efter en kort tid pd ung-
domsanstalt sldpptes jag.
Mamma ville inte att jag
skulle bo hemma hos henne,
sd jag var snart tillbaka pa
gatan med mitt ging. Nu blev
jag tio ganger virre. Jag var
inte lingre ridd for att ham-
naifingelset eftersom jag
hade varit dir och visste hur
det var. Jag hade fitt en ny
syn pa livet. Jag tinkte att om
jag kan skada si minga fien-

Vilka ar gangen?

der som mojligt sd kan jag
hindra dem frin att gora illa
mig eller ndn av mina vinner
nista dag. Sd jag fortsatte att
gora s mycket skada jag bara
kunde. Jag glomde vem jag
egentligen var, bara en tolv-
arig pojke.

Krig pa gatorna

Jag hade en 6vervakare som
skulle hilla koll pa mig nir
jag sldpptes frin anstalten.

Michael gick med i ett gang i Los Angeles
(L.A.) nér han var elva &r. Gang har funnits i
L.A.sedan 1940-talet. Det bérjade med att
vita rasister akte till mexikan-amerikanska
omraden och attackerade ungdomar dar.
Polisen gjorde ingenting, sd manga unga
mexikan-amerikaner gick ihop med sina
kompisar for att forsvara varandra och sitt
kvarter. S& smaningom bérjade en del av
kompisgangen braka med varandra, om vil-
ket kvarter som var bast och vem som var
starkast. Nagra utvecklades till kriminella
géng, som brakade om vem som fick sélja

droger i ett visst omrade. P& 1980-talet
bérjade manga géng anvénda allt mer vapen
och sélja mer farliga droger. P senare ar har
brottsligheten gatt ner, men fortfarande
finns hundratals géng 6ver hela L.A., och fran
alla olika etniska grupper. Manga barn som
vaxer upp i ett omrade dar gdngen &r starka
kénner sig tvingade att ga med, for att fa
vanner och skydd. Nar du val har gatt med &r
det svart att ldmna utan att rakailla ut.
Manga hoga gangledare har domts till livs-
tidsstraff, men fortsatter att styra géngen
inifran fangelserna.




Barn fangslas med vuxna

| USA skickas omkring 250 000 barn till domstolar fér vuxna
varje ar, istallet for att fa sitt fall prévat i en barn- och ung-
domsdomstol. Varje natt tillbringar 10 000 barn natten pa ett
vuxenféngelse. Manga av dem &r inte ens ddmda, utan bara
missténkta for brott. Anda utsétts de fér mycket stor fara och
l6per mycket hogre risk att utséttas for dvergrepp och sexuellt
vald, &n sina vuxna medféngar. Risken for att barnen ska drab-
bas av depression och sjalvmord &r ocksa hdgre an hos vuxna.

Han skickade mig till ett
grupphem eftersom jag levde
pé gatan. Jag bodde dir i ett
par ir innan jag rymde och
bérjade silja massor av dro-
ger. Det dr rena kriget ute pa
gatorna, mycket vildsamt.
Ibland blir helt oskyldiga
minniskor skjutna och déda-
de. Det var virst pd nitterna
men kriget kan egentligen
bryta ut nir som helst pa dyg-
net. Det gor att du alltid kin-
ner dig foérfoljd. Till slut viga-
de jaginte g till affiren utan
att bira vapen.

Jag blev tagen av polisen for
attjag silde droger och bar
pistol. Jag tillbringade sex
ménader pé anstalt. Dér trif-
fade jag killar frin andra
ging som hade skjutit mot

mig pa stan, och som jag hade
skjutit mot. Vi hade kimpat
mot varandra som djur, hug-
git varandra i strupen, utan
att forstd att vi var varandras
spegelbilder. Vi hade vuxit
upp under samma omstin-
digheter, men hatade varan-
dra f6r att vi kom fran olika
kvarter.

Nir jag slipptes var jag
fjorton dr. Jag hade ingenting
och efter tva veckor bérjade
jag silja och ta droger igen
och min mamma slingde ut
mig. Jag hade sjunkit s ligt,
till en djup, mérk plats dir jag
inte brydde mig om livet. Inte
mitt eget eller ndn annans.
Jag fick utlopp for min ilska
och frustration genom att
skada andra. S8 manga nitter

Nér Michael stod anklagad for mordférsok slutade han bry sig inte om
nanting. Varje kvall efter rattegdngen slogs han med andra barn och
med personalen pa anstalten. Ofta skickades han till "Halet”,
enisoleringscell som pa bilden, for att lugna ner sig.

sov jag under den dir bron.
Jag grit f6r mig sjilv, for jag
forstod ingenting av livet. Jag
var forvirrad, kall och hjirte-
16s och slippte loss alla dom
kinslorna pd minniskor jag
trodde var mina fiender.

Fastigen

Tre minader efter att jag fyllt
15 ar greps jag for fem mord-
forsok. Min medbrottsling,

som var dldre dn jag, skyllde
allt pA mig for att han trodde
attjag skulle fa ett mildare
straff. Det bestimdes att jag
skulle démas i domstolen for
vuxna. Jag hade allt emot
mig: Tva kvinnor, som var
bland offren, vittnade emot
oss. Min medbrottsling som
tjallat. Gingexperter som
pekade ut mig. Min forsvara-
re, betald av staten, som inte
ville férsvara mig for att brot-
tet var sa allvarligt. Varje
kvill efter rittegingen ham-
nade jag i slagsmal pd anstal-
ten, for jag brydde mig inte
om nénting lingre.



Jag minns en gdng nir dom
hade slingt mig i isolerings-
cellen efter att jag hade slagits
med personalen. Jag tinkte
plotsligt for mig sjilv: “Ingen
gor det hir mot mig, det dr
jag som gor det mot mig sjilv.
Om det hir nu ska vara mitt
hem for resten av livet, varfor
gora det virre dn det redan
ar?”

Jag borjade lidsa bocker och
hittade olika sitt att halla

mig sysselsatt, som att titta
pa film. Jag dlskar att lisa om
alla olika platser dir jag ald-
rig har varit. Saker jag aldrig
har sett. Hur ménniskor fir
kimpa i andra linder som ir
lingt virre dn mitt. Utbild-
ning ir nyckeln till allt, tror

jag.
Démd till livstid

Jag blev inte férvanad nir jag
domdes till livstid. Jag sa till

min mamma nir hon besokte
mig en vecka innan jag fick
domen; ”Lat dom inte se dig
grata dirinne”. Dagen nir jag
klev in i rittsalen hoppades
jag att juryn kanske hade bli-
vit osams, fast jag visste att
detinte skulle hinde. Nir
dom sade ”Skyldig” for det
forsta mordforsoket bojde jag
huvudet och visste att mitt
dde var avgjort. Men sen lyfte
jag blicken igen. Jag vigrade
att lita dom se mig fortviv-
lad. Jag log for att visa att
dom inte kunde knicka mig.
Men jag grit sen, nir jag for-
des tillbaka till cellen, for jag
visste vilken framtid som
vintade.

Michael har inte
traffat sinmamma
patvaar, mende
skriver brev till var-
andra. "Nar Javier
kommer hit kdnns
det faktiskt som att
fa besok”, sager
Michael.

Michael r nuinlast

tillsammans med
omkring 3800
andra fangaridet
statliga fangelset
Calipatria. Nara
hélften avdem har
livstidsstraff.
Féngelset liggeri
Mojavedknen néra
gransen till Mexiko.
Pa sommaren blir
det upp till 47
grader varmt pa
fangelsegarden.

Nu kinner jag mig starkare
in jag ndgonsin varit. Nya
lagar dr pd vig som kan hjilpa
oss unga. Minga av oss visste
aldrig om att det fanns nigot
annat val dn att leva som vi
gjorde. Kanske var vi tvung-
na att uppleva det allra virsta
innan vi kunde forstd att vi
miste gora det bista av det
virsta. Nir du inte lingre har
nét att férlora har du allt att
vinna. Sitt bara inte och tyck
synd om dig sjilv. Alla har vi
ndgot som gor oss lyckliga.
Vi kan hjilpa oss sjilva.” @
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| forlater

Itzel var tolv ar nar
hennes storasyster Zuri
dddades av sin pojkvan.
Hennes familj valde att
forlata honom istallet for
attkrdva hamnd. Idag
kdmpar de vid Javiers sida
mot krav pa hamnd och
l[dnga straff.

ojkvinnen Eddie var
Pmycket svartsjuk.

- Han hade sokt hjilp
med att kontrollera sin ilska,
men den dir dagen hade de
brikat. De dlskade varandra,
men Eddie var upprord och sa
att han tinkte ta livet av sig,
minns Itzel.

Sent samma kvill var
familjen samlad i sitt gemen-
samma sovrum. Itzel, forild-
rarna och syskonen samt
Zuris tredriga son och nyfod-
da dotter. Ingen kunde sova.
Itzel bad en bon med sin
mamma om att Eddie skulle
lugna sig. Men vid midnatt
hérdes plotsligt ett hogt brak.
Alla lampor slocknade och
mobler och murbruk rasade
huller om buller. Eddie hade

kort sin bil raktin i huset.

Rop pa hamnd

Zuri och hennes 14 dagar
gamla dotter dog i kraschen.
Eddie greps av polisen for tva
mord och sex mordforsok.
Vinner och slikt forsokte
trosta Itzels familj. Mdnga sa:
”Han miste do for det han
gjort!” Men Itzel ville inte att
Eddie skulle do. Hans lilla-
syster Ruby var hennes bista
vin och de var bdda sikra pa
att Eddie inte menade att ska-
dandgon annan in sig sjilv.

- Han fick kaos i hjirnan
och ville do, sa Itzel.

Hennes forildrar kinde
likadant. Nir Eddies familj
kom for att be om forlatelse,
grit de tillsammans.

Em

- Ni lider av den hir trage-
din precis som vi, sa pappan
Tomas. Hat och himnd ger
oss inte vara kira tillbaka.
Det forgiftar bara véra sjilar.

Vittnar for Eddie
Aklagaren i rittegangen tyck-
te att Zuris familj borde kim-
pa for ett sd hart straff som
mojligt for Eddie, kanske till
och med dodsstraff. Men
Itzels fordldrar ville istillet
att Eddie skulle 4 hjilp i
fingelset. Hennes mamma sa:
- Jag kidnner smirta varje
dag, men det hjilper inte mig
atten annan mamma ska lida
ivintan pd sin sons avrittning.

I

Jaden var tre ar nér han forlorade sin
mamma och lillasyster. Han beséker ofta
graven med familjen.

—Jag far vélja vilka blommor vi ska ta
med oss, sdger han.

/

Varken hennes ord eller
Eddies djupa anger hjilpte.
Javier foljde med pa ritte-
gangens sista dag och blev arg
nér han horde dklagaren siga
hemska saker om Eddie, och
kritiserade att brottsoffrets
anhoriga inte ville himnas.
Bada familjerna borjade gréta
nir de forstod att ingen bryd-
de sig om hur de kinde. Inn-
an rittegdngen var over reste
de sig och limnade rittssalen.
De visste redan att Eddie
skulle domas till att do i
fingelse. @

—Innan min syster dog visste jag
inte vad jag skulle gorai livet,
men nu brinner jag for réttvisa.
Jag vill bli advokat och gora skill-
nad, sager Itzel.

\
Itzel (langst till hoger) med
Eddies mamma, sin mamma och
Eddies syster, hennes basta kom-
pis Ruby. De stéttar varandra och
andra familjer som drabbats av
sorg och saknad. De vill ha forla-
telse och hopp istallet for bitter-
het och hdmnd.

Fyra ar har gatt, men Itzels
familj tanker pa Zuri och
Naomi varje dag.



Storebror ar borta

Ibland kdnns det som om Ismael inte har nagon
storebror langre. Han var liten nar brodern Omar
greps av polisen och démdes till livstids fangelse som
14-aring. Nu ses de bara nagra ganger om aret.

Omar sitter i fingelse.

- Mamma och pappa vill
inte beritta 4n. Dom tror att
jag ar for liten for att forsta,
men jag ir gammal nog. Det
stressar mig. Ibland kdnner
jag mig som en vuxen i ett
barns kropp. Jag onskar att
jag hade en storebror hemma
som kunde hjilpa mig med
lixor, spela spel och var dir
pa min fédelsedag. Han kom-
mer att missa min examen,
och nir jag gifter mig en dag.
Det kinns sorgligt.

- Det dr som vi vixte upp
och han blev limnad kvar,
siger hans storasyster, Yenci,
18 ar. Det gor ont. Ingen kan
forstd som inte har upplevt
ndgot liknande

I smael, 11, vet inte varfor

Alltid oroliga

Det borjade med att Omar
fick kompisar i ett vildsamt
ging. Han borjade stanna ute
pé nitterna och blev annor-
lunda - ledsen och arg. En
kvill kordes han hem av poli-
sen. De sa att han skulle lyfta
pa tréjan och visa sin nya
gingtatuering for sin chocka-
de mamma. Till slut flyttade

familjen till en annan del av
stan for att ridda Omar. D3
packade han sin viska och
forsvann. Mamman och pap-
pan korde ofta runt och leta-
de efter honom, utan att lyck-
as. Inte langt direfter
fingslades han.

Flyttades langtbort
I borjan var Omar inldst nira
familjen och de triffades ofta.
Men nir han flyttades till
Kaliforniens okinda super-
maxfingelse, Pelican Bay,
blev det firre besok for bilre-
san dit tar upp till 15 timmar.
— Ibland sitter vi pa varsin
sida om en glasruta och pra-
tar med varandrai en telefon-
lur, en i tagert, siger Ismael.
Men mamma vill ha telefo-
nen hela tiden! Det dr béttre i
besoksrummet dir vi kan ge
honom en kram och prata
tillsammans.

Standig oro

?Qroa er inte for mig”, skri-
ver Omar alltid i sina breyv,
men hans familj dr alltid
orolig.

- Det dr farligt ddrinne, de
slass. Omar har fatt sin nisa
och fingrar brutna, siger
Ismael. Men han har férind-
rats nu, han ir smartare och
satsar pa skolan. Min drém ar
att han ska bli fri en dag. ®

Ismael forbereder sig for att
besdka sin bror Omar, som démts
till livstids fangelse for ett brott
han begick nar hanvar 14 ar.

Ismael, 11

Alskar: Min familj.

Spelar: Saxofon. Blockflsjt.
Blirargav: Mobbning. Rasism.
Vill bli: Advokat.

Saknar: Min storebror.

Ismael saknar sin bror, som déomts till

livstids fangelse.

I ett brev skriver Omar: "Jag ar
inte dar jag vill vara just nu, men
det &r ett straff och en léxa jag
maste ga igenom for det jag har
gjort... Var forsiktiga med vilka ni
hanger med, och uppfér er bra.
Jag alskar och saknar er.”
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