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Javier Stauring
Varför 

nomineras 
Javier?

Javier vill skapa rättvisa 
genom försoning och dia-
log, istället för med straff 
och hämnd. Javier gör allt 
från att besöka barn i fäng-
elser, till att stötta brottsof-
fer och övertala politiker 
och andra makthavare att 
de ska göra rättsystemet 
mer barnvänligt. Javier har 
bidragit till att förändra 
lagar och regler som hjälper 
både fängslade barn och 
brottsoffer. Han hjälper 
ledare från alla olika religio-
ner, från kristna till musli-
mer och buddhister, att 
arbeta för barns rättigheter 
tillsammans med varandra 
och barnen själva. Javiers 
arbete har bidragit till allt 
från att ge morföräldrar rätt 
att besöka sina fängslade 
barnbarn, till nya, mer barn-
vänliga lagar som ger barn 
som dömts till att dö i fäng-
else, en chans att en dag bli 
fria. 

Vi har ändrat namnen på flera av 

personerna i texterna om Javier.

Nominerad barnrättshjälte • Sidorna 52–71

 Det började med att 
politiker i Kalifornien 
bestämde att barn 

som var misstänkta för all-
varliga brott, som väpnat rån 
eller mordförsök, hade förlo-
rat rätten att behandlas som 
barn. Istället skulle de skickas 
till en domstol för vuxna och 
dömas till lika hårda straff 
som en vuxen. Politikerna 
införde lagar som gjorde att 
fler barn kunde dömas till 
livstids fängelse, även om de 
var så unga som 14 år. Många 

vuxna sa så här: ”Om barnen 
är gamla nog att begå brottet, 
så är dom också gamla nog att 
ta sitt straff.” 

Javier tyckte också att barn 
som begick allvarliga brott 
skulle tas om hand tills de 
inte längre var ett hot mot 
andra människor eller sig 
själva. Men han var samtidigt 
säker på att barnen kunde 
förändras om de fick rätt 
hjälp. Under många år hade 
han arbetat som fängelsedia-
kon, en slags rådgivare. Javier 

pratade med de fängslade 
barnen om att ta ansvar för 
vad de gjort, och välja ett liv 
utan våld och brott. Nästan 
alla han mötte hade själva 
utsatts för övergrepp och våld 
under hela sin barndom.  
De behövde stöd, inte straff, 
menade Javier. 

Men politikerna tyckte 
tvärtom. De sa: ”Lås in dom 
och släng bort nyckeln”, och 
skyllde på att deras väljare var 
rädda för de våldsamma bar-
nen. Tidningar och TV hade 
länge märkt att de fick fler 
läsare och tittare när de rap-
porterade om barn och hem-
ska brott. Folk tyckte att det 
var spännande men också 
skrämmande. Det kände sig 
tryggare när politikerna lova-
de att spärra in de farliga bar-
nen för alltid. 

Javier Stauring blev chockad första gången han 
kom till barnavdelningen på ett fängelse i 
Los Angeles. Här satt 14-åringar isolerade nästan 
dygnet runt i mörka celler, flera månader i sträck. 
Javier protesterade, men det var inte förrän två 
av barnen försökte ta sina liv som han fick 
omvärlden att reagera. 
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Javier Stauring nomineras 
till World’s Children’s 
Prize 2015 för sin över  
20 år långa kamp för barn 
som fängslats och för 
brottsoffer, samt för 
deras  familjer. 
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Fängelse istället för skola
I början av 2000-talet satt tio-
tusentals barn inlåsta på ung-
domsanstalter (fängelser för 
barn) i Kalifornien och hund-
ratals barn hade dömts till 
livstids fängelse utan möjlig-
het att någonsin bli fria. 
Under 20 år hade alla nya 

lagar om barn och brott bara 
gått ut på hårdare straff. Mil-
jontals dollar satsades på att 
bygga fler och större fängel-
ser, mycket mer än vad som 
gick till skolor och brottsföre-
byggande program. Samti-
digt började skolor polisan-
mäla barn för sånt som 

tidigare hade lett till kvarsitt-
ning. Istället för att kontakta 
föräldrarna kallade lärare på 
polis när elever skolkade eller 
klottrade. Fattiga familjer 
fick höga böter och ungdoms-
anstalterna blev överfulla. En 
hög domare sa till Javier: ”Jag 
måste följa lagen, men det 

som händer är fel. Vi straffar 
barn med fängelse bara för att 
de beter sig som barn, och 
dom får ingen chans att växa 
ifrån det.” 

Isolerad i ‘hålet’
En dag skulle Javier besöka 
Maria, en tonårsflicka han 

Färg spelar roll
Risken att gripas av polisen och dömas till fängelse är mycket större i USA 
om du är svart (afrikan-amerikan), latino (med rötter i Sydamerika) eller är 
amerikansk indian. Vita barn klarar sig mycket ofta undan att gripas och 
dömas jämfört med latino- och svarta barn, även om de har begått samma 
typ av brott. Det gäller allt från skolk och klotter, till allvarliga våldsbrott. 
Allra högst är risken för svarta barn, som löper nio gånger högre risk att 
skickas till ett fängelse för vuxna än vita barn som begår samma brott.  
För latinobarn är risken fyra gånger högre.

Många vuxna säger:  
”Om barn är gamla nog 
att begå brott, så är dom 
gamla nog att ta sitt straff.”
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lärt känna på en ungdoms­
anstalt. Hon hade följt med 
sin vuxna syster, som hotade 
en kvinna med skruvmejsel 
för att få pengar. Maria hade 
nu flyttats till ett vuxenfäng­
else. Javier var nyfiken, för 
varken han eller andra akti­
vister visste hur barnen 
behandlades därinne. 

En vakt tog med Javier 
genom långa korridorer och 
nerför många trappor, till iso­
leringsavdelningen. Isole­
ringen, eller ‘hålet’ som det 
kallas, var känt som det vär­
sta stället på hela fängelset. 
Hit togs bara de farligaste 
fångarna, som straff om de 
till exempel misshandlade en 
annan fånge eller attackerade 
en vakt. Javier var förvirrad. 
Vad hade Maria gjort för att 
hamna här?

Vakten stannade framför 
en lång rad metalldörrarna, 
och pekade mot en av dem. 
Javier tittade in genom ett 
litet hål i dörren och såg Maria 
ligga ihopkrupen på en bänk, 
intill handfat och toalett av 
rostfritt stål. Javier ropade 
och hon reste sig långsamt 
och hasade fram till dörren, 
mager och likblek, med sitt 
långa hår hängande i stripor. 

– Varför är jag här? frågade 
hon med sprucken röst. Jag 
fryser. 

Mardröm i mörker
Maria hade ingen filt i cellen, 
bara en tunn plastmadrass. 
Fångar i ’hålet’ blev ofta så 
desperata av ensamheten att 
de ville dö. Därför fick de inte 
ha sängkläder som de kunde 
hänga sig i. Maria pratade 
med Javier genom dörrhålet. 
Hon hade förts direkt från 
ungdomsanstalten till den 
fönsterlösa, mörka cellen, 
tidigt på morgonen. Det enda 
ljuset kom från korridoren, 
genom dörrhålet.

– Jag frågade vakterna var­
för de inte tände när det blev 
dag. Dom sa: ”Det här är 
hålet. Vi tänder aldrig här”. 

Maria fick inte lämna cel­
len på över en månad, inte ens 
för att duscha eller ringa sin 
mamma. 

– Jag håller på att förlora 
förståndet, sa Maria. Hon 
blev rädd när de vuxna i cel­
lerna skrek och bråkade. En 
fånge hade stuckit in armen 
genom hålet i dörren och för­
sökt röra henne. En annan 
brukade berätta om hur hon 
dödat sina egna barn. 

– Jag ska göra allt för att få 
ut dig härifrån, sa Javier.

Kräver förändring
Javier protesterade hos fäng­
elseledningen, men de sa att 
de måste hålla Maria isolerad. 
På en vuxenavdelning skulle 
hon kunna bli misshandlad, 

till och med våldtagen. Javier 
fick tag i en advokat som lova­
de att försöka hjälpa Maria. 
Sedan krävde han att också få 
besöka pojkarna, som satt i 
en annan del av fängelset. De 
var så många att fängelset 
hade öppnat en särskild barn­
avdelning med ett 40-tal 
fönsterlösa isoleringsceller. 
Pojkarna var inlåsta minst 23 
timmar per dag och fick bara 
komma ut för att duscha 
ibland, och ringa hem. Sam­
manlagt tre timmar i veckan 
fick de gå runt i en liten gal­
lerbur på taket, en och en, för 
att få dagsljus och motion. 
Ibland kom en lärare och 

stoppade in ett papper med 
skoluppgifter genom gallret. 

Javier och många andra – 
fängelsepräster, ungdomsor­
ganisationer, domare och 
advokater – protesterade mot 
den omänskliga behandling­
en. Advokaten som hjälpte 
Maria lyckades till slut få 
henne flyttad tillbaka till 
ungdomsanstalten. Men poj­
karna blev kvar och Javier såg 
dem bli allt magrare, blekare 
och tystare. Han försökte få 
Los Angeles största tidning 
att skriva, men de trodde inte 
att läsarna var intresserade av 
barn som begick brott.

Månader blev till år. Och 

"Händerna på ryggen", säger vakterna till barnen. Adam, 12 år, längtar efter sin familj. 

Medan Maria satt på ungdomsanstalten fick hon gå i skolan och, 
som de här flickorna, delta i gudstjänst på söndagar. 
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en dag hände det som inte 
fick hända. Två 14-åriga poj-
kar försökte hänga sig i sina  
celler, men räddades i sista 
stund. 

Javier hade fått nog. Han 
kallade till en presskonferens 
framför fängelset och nu kom 
äntligen journalisterna. 

– Det som görs mot barnen 

därinne är syndigt, sa Javier, 
och pekade mot fängelse-
byggnaden. Nästa dag ringde 
de från fängelset och sa: ”Du 
är inte välkommen tillbaka 
hit.” De menade att Javier 
hade lovat att inte berätta för 
någon vad som hände i fäng-
elset. Men Javier hade fått lov, 
av barnen och deras föräldrar. 

Han stämde fängelset för att 
de försökte ta ifrån honom 
hans yttrandefrihet. 

Efter två år fick Javier rätt i 
domstol. Fängelset ändrade 
sina regler och lät honom 
träffa barnen igen. Inte långt 
efteråt stängdes pojkarnas 
avdelning, och det bestämdes 
att ingen fick flyttas till  

Javier får energi av att prata med barnen. Javier fick kämpa hårt för att få tillstånd att besöka 
barn i fängelse igen. Foto: Genaro Molina. 

Maria var inte van vid 
dagsljus när hon skul-
le flyttas tillbaka till 
ungdomsanstalten. 
När bussen körde ut 

ur fängelsegaraget, 
och solen sken in genom 

fönstren, började det rinna 
blod från hennes näsa. Maria 
blev yr och ögonen värkte. 
Under lång tid fick hon bo  
på ungdomsanstaltens sjuk
avdelning.

Sju månader senare släpptes 
hon fri och hämtades av sin 
mamma. 

– Jag kröp ihop på bilgolvet 
och sa att mamma måste hålla 
koll i backspegeln för jag trodde 
att dom skulle komma och ta 
mig. I början hade jag svårt att 
träffa folk. Och fortfarande, 
efter över tio år, klarar jag inte 
av trånga utrymmen. 

Maria gick ut skolan och fick 
hjälp av Javier att ta bort sina 
gängtatueringar. Idag arbetar 
hon på restaurang, och är aktiv i 
projektet Baby Elmo, som lär 
föräldrar i fängelse att ta ansvar 
för sina barn. 

– Jag besöker mammor i 
fängelse och säger att de måste 
bryta den onda cirkeln. Inget är 
viktigare än utbildning. Jag har 
två barn och min största skräck 
är att de ska begå samma miss-
tag som jag. Mina barn ska inte 
hänga på gatan, de ska gå i 
 skolan. 

Vad hände  
med Maria? 

Genom en sådan här matlucka i celldörren pratade Javier med Maria i fängelset. 
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Javier jobbar tillsammans med många andra – aktivister, 
organisationer och myndigheter – och har bland annat: 
• 	 Utvecklat program som ger fängslade barn tillgång till 

utbildning, rådgivning, kultur och idrott, som kan 
hjälpa dem att skapa ett bättre liv. 

• 	 Utvecklat program där anhöriga till brottsoffer och 
till fängslade unga möts och stöttar varandra, och kan 
gå vidare med sina liv tack vare dialog istället för 
straff och hämnd.

• 	 Gett fängslade barn möjlighet att få besök av sina 
mor- och farföräldrar (inte som tidigare bara av för-
äldrar), och utökat antalet besöksdagar. 

• 	 Fått igenom nya lagar som bland annat hjälper unga 
som dömts till livstidsstraff, och som skyddar barn 
och unga mot våld och övergrepp när de fängslas till-
sammans med vuxna.

• 	 Drivit en protestaktion för att stoppa isoleringen och 
omänsklig behandling av fängslade barn. 

•	 Gett ledare från olika religioner möjlighet att arbeta 
för förändring tillsammans med fängslade barn och 
brottsoffer, skolor, universitet och organisationer. 

Så arbetar Javier

vuxenfängelser förrän de var 
vuxna. 

Alltid utanför
Javier föddes i Los Angeles, 
men flyttade till Mexiko när 
han var nio år. Kort därefter 
dog hans pappa och Javier 
kände sig utanför i sitt nya 
land. Han var amerikanen, 
’en gringo’ som talade dålig 
spanska. Alla andra i skolan 
hade en pappa hemma. I ton-
åren började Javier umgås 
med äldre killar som startade 
bråk på stan för att visa hur 
tuffa de var. När han var 19 
flyttade familjen tillbaka till 
Los Angeles.

– Nu var jag plötsligt en 
invandrad mexikan i USA, 
säger Javier idag. Jag kände 
mig alltid som en ”outsider”. 
Det var nog därför jag kunde 
förstå barnen i fängelserna. 
När dom berättade om sin 
utsatthet insåg jag att dom 
inte var så annorlunda från 

hur jag själv var som barn.
   Det var Javiers mamma 

som tyckte att han skulle 
besöka fängslade barn. Hon 
var frivillig i sin kyrka och 
trodde att Javier skulle må 
bra av att göra en god gär-
ning. På den tiden jobbade 
han som försäljare i juvelerar-
branschen.

   – Jag fattade inte varför 
jag skulle slösa bort min helg 
i ett fängelse, när jag kunde 
ligga på stranden eller kolla 
fotboll på TV, säger Javier. 
Dessutom var jag rädd. Jag 
hade sett de där barnen på 
TV-nyheterna, gängmedlem-
mar som sköt oskyldiga. 

Ögonen öppnades 
Inför första besöket var Javier 
nervös, men snart besökte 
han barnen flera gånger i 
veckan.  

– Det som verkligen öppna-
de mina ögon var att följa 
med barnen till deras rätte-

gångar. Jag hade hört deras 
svåra livshistorier och att sit-
ta bredvid när dom dömdes 
till 75 års fängelse eller livstid 
chockade mig. Jag kände att 
det var min plikt att kämpa 
för deras rättigheter.

Efter några år hoppade 
Javier av sitt välbetalda jobb. 

– Det funkade inte att träf-
fa kollegor som gnällde när de 
inte nådde försäljningsmål på 
en miljon dollar, och samma 
kväll trösta en 14-åring som 
skulle tillbringa resten av sitt 
liv i fängelse. Jag bestämde 
mig för att satsa min tid och 
energi på det som betydde 
något. 

Nu arbetar Javier för Katol-
ska kyrkans stift  i Los Ange-
les sedan tjugo år tillbaka, 
med ‘reparativ rättvisa’. Det 
betyder att man försöker ska-
pa rättvisa genom att ‘repare-
ra’ den skada som skett med 
andra metoder än straff, som 
genom samtal, utbildning 

En skylt utanför ett ungdoms-
fängelse varnar för att områ-
det patrulleras av vakter med 
hundar.
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På nästa sida kan du läsa om hur Javier och andra har  
kämpat för att förändra lagen, med både ekonomiska och 
vetenskapliga argument. Till exempel visar den senaste 
hjärnforskningen att våra hjärnor inte har vuxit färdigt  
förrän vi är i 25-årsåldern. Tonåringar uppför sig helt  
annorlunda än vuxna, för att deras hjärnor fungerar  
annorlunda. Det gäller särskilt de delar som styr känslor 
och impulser, förmågan att planera och tänka framåt.  
Men det som verkligen övertygade politikerna var att  
de kunde spara hundratals miljoner dollar på att sluta  
låsa in så många barn. Sedan 1990 hade Kalifornien  
spenderat mellan 66 och 83 miljoner dollar bara på att 
fängsla dem som dömts till livstids fängelse utan möjlighet 
att någonsin bli fria, för brott de begått när de var barn.  
Att ha dem kvar i fängelse tills de dör skulle kosta ungefär 
en halv miljard dollar. 

Argument som funkar

och samhällstjänst. Det är 
viktigt att nå alla som berörts 
av brott, förklarar Javier. 

– Bland det viktigaste vi 
gör är att ordna möten med 
anhöriga till barnen som 
begått brott, och anhöriga till 
brottsoffer. Vi har grupper 
där mammor till barn som 
fått livstidsstraff, träffar 
mammor till ett barn som 
mördats. Alla har de förlorat 
sina barn, och när de berättat 
sina historier kan de förstå 
och trösta varandra. Det är 
väldigt helande.

Sedan Javier blev chef mås-
te han gå på många möten, 
träffa politiker och forskare, 
och sköta pappersarbete.  
Men han tänker aldrig sluta 
besöka de inlåsta barnen. 
Han är tacksam mot sin fru 
och sina tre barn, som stöttar 
honom trots att deras pappa 
ofta tillbringar helger och 
kvällar i fängelse. 

– Det är kontakten med 

barnen och deras familjer 
som får mig att orka fortsätta. 
De ska veta att jag och många 
andra kämpar för dom och en 
bättre framtid. Att dom är 
inte bortglömda. 

Javier och barnen i fängelse hälsar 
genom att ”knacka knogarna”  
mot varandra.  
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 Det är ett straff som är 
till för dom värsta av 
dom värsta, dom som 

inte verkar kunna förändras, 
säger Javier. Men barn är 
annorlunda än vuxna, dom 
växer upp och mognar. Det 
måste lagen ta hänsyn till. 

Javier och människorätts-
advokaten Elizabeth Calvin 
startade en kampanj tillsam-
mans med andra aktivister, 
för att ge barn en chans till en 
andra chans.

– Vi sa inte att någon som 
dömts för ett allvarligt brott 
som barn skulle släppas fri 
direkt. Vi ville bara att de 
skulle få en chans att visa att 
de hade förändrats efter ett 
antal år. Om de inte längre 

brukade annars bara stödja 
hårdare straff. Men många av 
dem hade sett med egna ögon 
hur mycket ungdomar kunde 
förändras när de blev äldre. 
Därför var de värda en ny 
chans. 

Lång kamp
Javier bjöd in ledare från kyr-
kor, tempel och moskéer att 
besöka barnen. Många var 
tveksamma men ändrade 
inställning. En pastor sa: 
”Jag har marscherat med 
Martin Luther King, rest jor-
den runt och skakat hand 
med flera presidenter, men 
inget har påverkat mig lika 
mycket som att prata med 
dom här barnen.” En annan 

var ett hot mot samhället, 
skulle de bli fria.

Alla hjälptes åt
Många människor hjälpte till 
med kampanjen. Barn som 
suttit fängslade, brottsoffer 
och deras familjer fick gå kurs 
i hur man pratar med tjänste-
män, politiker och medier. 
Sedan höll de presskonferen-
ser, skrev brev, ringde och 
besökte alla som kunde 
påverka. En pappa sa: ”Jag 
vill att min sons mördare ska 
straffas, men jag vill också att 
den personen ska få en chans 
att förändras.”

Före detta poliser, fängelse-
chefer och åklagare ställde sig 
också bakom kampanjen. De 

präst sa: ”Jesus skulle inte ha 
slängt bort dom här barnen. 
Han skulle inte kalla dom 
värdelösa.”

   Det tog flera år, men idag, 
efter många motgångar, finns 
flera nya lagar som hjälper 
barnen. En av dem, från 2013, 
ger livstidsdömda möjlighet 
att ansöka om frigivning 
efter 25 år i fängelse och få en 
ny chans till ett bättre liv.  

 

I Kalifornien har över 300 unga fängslats på livstid utan chans att  
någonsin bli fria, för brott de begick när de var barn. USA är det enda 
landet i världen som dömer barn till att stanna i fängelse tills de dör. 

Ge barn chans 

till en chans!
Barn från organisationer i Javiers 
nätverk, som här från Youth 
Justice Coalition, var med och  
drev kampanjen mot att ge barn 
livstids fängelse.  
Foto: Youth Justice Coalition
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På en särskild avdelning på en ungdomsanstalt i Kalifornien 
sitter ett 40-tal unga i ensamceller. Säkerheten är hög, 
med tunga grindar, elstängsel och taggtråd. Några väntar på 
rättegång, andra har redan dömts till långa straff. 

Ett dygn på 
ungdomsfängelset

22.00 Övervakning
I kontrollrummet håller personalen 
koll på allt och alla. 

04.00. Transport
Marcus, 15, har rättegång idag och har sär-
skilda transportkläder, hand- och fotbojor. 
Snart sätts han i en liten gallerbur i bussen 
som tar honom till domstolshuset. 

07.30 Snabbdusch
Badrummet har glasfönster och låga väggar 
mellan toaletterna. Alla får tre minuter var i 
duschen. 

– En gång i veckan får vi klädombyte och 
ny handduk. Det värsta är att inte ha sina 
egna underkläder, säger Tomas 16 år. Han 
brukar lägga långbyxorna i press under sin 
madrass för att få snygga pressveck. 

08.00 Perfekt ordning
Eric, 17, bäddar. 

– Sängen måste vara perfekt, annars får vi 
göra om. 

06.15. Vakna 
Peter, 16, skyndar till badrummet. 

– Celldörren är alltid låst. Om vi behöver 
gå på toaletten måste vi ropa på personalen. 
Man känner sig som en hund. Ibland orkar jag 
inte be om hjälp, och kissar på min handduk.
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08.30. Lektion eller kyrka
När de går till skolan eller kyrkan håller ungdomarna händerna  
på ryggen, för att minska risken för kontakt eller slagsmål.  
Pojkar och flickor sitter på olika avdelningar på anstalten. 

12.00 Lunch
Ett stort rum används 
som matsal och sam-
lingsrum för andra akti-
viteter. Stolar och bord 
är fastskruvade i golvet. 
Det händer att någon 
som till exempel just 
fått ett livstidsstraff, 
bryter ihop och vill kas-
ta omkull möbler. Det 
går inte här.

13.00 Lektion eller besök
På helgerna är det besökstid. Förut fick bara  
föräldrar besöka barnen, en dag i veckan. Javier  
och hans medarbetare lyckade få in även far- och  
morföräldrar och utöka tiden, till två dagar. 15.30 Rörelse

– Vi får en timme utomhus om dagen. 
Det är skönt att vara i solen, säger 
James, 15.

18.00. Javier hälsar på
Efter middagen kommer Javier och fängelseprästen Mike för 
att stötta pojkarna och prata om livet och framtiden. Eric, 
17, ska till sin rättegång imorgon och är rädd. Hans vänner 
försöker trösta honom.

Många tränar ofta och mycket i sina  
celler. 

– Det gäller att bygga muskler innan 
vi flyttas till fängelset  med vuxna. Där 
kan vad som helst hända, och jag måste 
jag kunna försvara mig, säger en pojke. 
Cellerna är 3,5 x 3 meter. Du får bara ha 
ett fåtal personliga ägodelar, som böck-
er och brev, och högst fem fotografier.

Några får nästan aldrig besök. 
– Min son är för liten för att hälsa på, säger Daniel, 17, som är 

dömd till livstids fängelse. När han blir äldre ska jag säga åt honom 
att inte följa i mina fotspår. Han ska gå sin egen väg och tänka efter 
innan han gör något dumt. Själv gjorde jag allt för att passa in och 
visa hur hård jag var, för mitt gäng. Drogerna, crystal meth, gjorde 
mig till en vidrig, patetisk människa. När jag minns hur jag var blir jag 
så besviken på mig själv. Nu har jag äntligen tagit  
av mig masken, men det är för sent. 
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20.00 Ring hem
Ingen kan ringa till pojkarna.  De får ringa  
från en telefonautomat och låta mottagaren 
betala. Det blir dyrt för många familjer. 
Köerna till telefonen är ofta långa så taltiden 
är begränsad. Datorer och epost är förbjudet. 
Brev till och från vänner och familj öppnas 
och kontrolleras av personalen. 

20.30. Inlåsning
Michael är en av få som har fått en ny chans. 
Istället för livstids fängelse blir han snart  
frisläppt och ska få gå i internatskola, långt 
från gängen och drogerna. 

– Det ger de andra killarna hopp, säger han. 

21.00 Lamporna 
släcks
Nu är dörrarna låsta 
tills nästa morgon.  
Eric är rädd. Han ber 
inför morgondagens  
rättegång, för att slippa 
ett livstidsstraff. Sedan 
ligger han vaken länge i 
mörkret. 

Joseph, 17 har fått 
blommor av sina föräld-
rar och använder sista 
halvtimmen med lampan 
tänd till att skapa ett 
konstverk i sin cell.
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David var 16 år när en av hans gängkompisar sköt mot två 
killar på gatan. Ingen blev svårt skadad och David höll inte  
i vapnet. Ändå dömdes han för mordförsök till livstids  
fängelse, utan att någonsin kunna bli fri.

Mer än tre livs tidsstraff

 David och hans tre små-
syskon växte upp hos 
en moster. Deras pap-

pa åkte in och ut ur fängelse, 
men mamman kom och häl-
sade på ibland. En dag tog 
hon med sig småsyskonen och 
försvann. David lämnades 
ensam kvar. På nätterna låg 
han ofta vaken och tänkte: 
”Varför vill hon inte ha 
mig?”. Han försökte hitta på 
alla möjliga förklaringar, men 
inget kändes rätt. Kusinerna 
retade David för att han inte 
hade några föräldrar. När han 
var sju år frågade han sin 
moster varför han inte fick bo 
med sin mamma.

– Alla har det jobbigt just 
nu, svarade hon. 

Några år senare, när David 
gick i femman, kom hans 
mamma tillbaka och tog med 
honom till Mexiko. Men där 
övergavs han igen. Pappan 
var nästan aldrig ute ur fäng-
elset länge nog för att hinna 
träffas. David vande sig vid 
att hans föräldrar inte kunde 
ta hand om honom.

En ny familj
David bodde mitt i ett fattigt, 
farligt område. Hans mor-
bror var gängmedlem och 
David såg upp till honom. 

Han beundrade också gäng-
ets stil och starka samman-
hållning. När han var tretton 
frågade David om han fick gå 
med i gänget. 

– Nej, skolan är viktigare, 
sa morbrodern. De andra 
gängmedlemmar tyckte ock-
så att han var för liten. Men 
David slutade ändå skolan 
och till slut fick han bli 

David har en liten dotter som 
han nästan aldrig har träffat. 

– Hennes mamma vill inte att 
vi ska ha kontakt, men jag ritar 
teckningar och skickar till min 
dotter i alla fall. 
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David, 22

Mer än tre livs tidsstraff
’inhoppad’ i gänget. Det bety-
der att två gängmedlemmar 
slog honom hårt i några 
minuter. Sedan gav de honom 
en pistol och sa att han skulle 
vara beredd på allt. 

Davids morbror var upp-
rörd. 

– Om du följer den här 
vägen leder det bara till fäng-
else, eller att du dör. 

Samma år sköts också en av 
Davids gamla klasskamrater 
ihjäl i ett gängbråk. Men då 
hade han redan börjat ta så 
mycket droger att han inte 
kunde känna varken rädsla 
eller sorg. 

Början till slutet
Gänget blev den familj som 
David aldrig hade haft. När 
han inte arbetade med sin 
morbror, som var byggnads-

arbetare, hängde han med 
sina nya kompisar dag och 
natt. En morgon hamnade de 
i bråk med killar från ett 
annat område. En av de äldre 
gängkompisarna bestämde 
att de skulle åka hem till 
David och hämta hans pistol. 

– Det här känns som en 
dålig idé, sa David när han 
räckte över vapnet. Han hade 
rätt. Inte långt därefter sköt 
kompisen mot de två killarna 
och träffade en av dem. David 
stod bredvid och såg honom 
falla. Senare samma dag 
greps han av polisen.

Rättegången börjar
Killen som sköts träffades 
bara ytligt och fick lämna 
sjukhuset samma dag. Men 
skotten räknades ändå som 
mordförsök och det bestäm-

des att Davids rättegång skul-
le hållas i en domstol för vux-
na, trots att han var sexton år. 
Åklagaren gav honom ett för-
slag: 

– Om du går med på ett 
livstidstraff så slipper du rät-
tegång och får chansen att 
ansöka om frigivning efter 25 
år. Men David sa nej. Han 
visste inte så mycket om 
lagen, men han hade ju inte 
skjutit någon? Varför skulle 
han sitta 25 år i fängelse? 

David satt sju månader på 
ungdomsanstalt innan första 
rättegångsdagen kom. Klock-
an fyra på morgonen åkte han 
till domstolen i anstaltens 
buss, fastkedjad med hand- 
och fotbojor. Försvarsadvoka-
ten satte på honom en kost-
ym och sa att han skulle dölja 
sin gängtatuering. När David 

Bor: I Calipatriafängelset.
Gillar: Att rita, skriva poesi,  
spela fotboll.
Ledsen: När jag tänker på min 
familj, och hur livet kunde ha 
varit.
Saknar: Min dotter.
Drömmer om: Att bli fri.
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kom in i rättssalen såg han så 
liten och tunn ut att juryn, 
tolv män och kvinnor i olika 
åldrar, verkade tycka synd om 
honom. Men åklagaren sa:

– Den här lilla killen är inte 
så oskyldig som han ser ut! 

Sedan visade han gamla 
bilder som polisen tagit av 
David och hans tatueringar. 
En gängexpert vittnade och 
beskrev David som en av de 
värsta av de värsta. 

Juryns beslut
Rättegången varade i en och 
en halv vecka. Sedan drog 
juryn sig tillbaka för att över-
lägga. David väntade ensam i 
en liten, kall och smutsig cell. 
Han blundade hårt och sa till 
sig själv: ”Var beredd på det 
värsta.” 

Efter en timme var juryn 

Inga besök
När David fyllde arton ord-
nade anstalten en avskedsfest. 
Sedan flyttades han till ett av 
Kaliforniens ökända vuxen-
fängelser. 

– Jag var väldigt rädd, säger 
han idag. Jag fick dela cell 
med en äldre man som för-
sökte lugna mig. Han sa: ’Du 
är så ung, ditt gäng kommer 
att ta hand om dig därinne. 
Håll dig bara borta från dro-
gerna, spelandet och våldet.’

Bara några veckor senare 
skakades fängelset av ett våld-
samt upplopp mellan olika 
gäng. Många knivhöggs och 
slogs ner med insmugglade 
eller hemmagjorda vapen. 
Både fångar och vakter ska-
dades. Trots att de flesta inte 
var med och slogs, straffades 
alla fångar under ett helt år 
med besöksförbud och 
indragna telefonsamtal. 
David och de andra fångarna 
fick nästan aldrig lämna sina 
celler. 

– Vakterna kallade oss ‘spö-
ken’, för vi blev helt vita av att 
aldrig vara ute i solen. 

klar. David fördes tillbaka in i 
salen och såg sin moster, 
mamma  och flickvän sitta i 
bänkraderna.

– Jag älskar er, sa han, inn-
an en vakt låste fast honom 
vid stolen med handklovar.

En jurymedlem ställde sig 
upp och läste från ett papper: 
’Skyldig’. David blev iskall 
inuti, fast det var väntat. 
Domaren tittade strängt på 
honom. 

– Borde jag känna mig dålig 
som ger dig ett hårt straff? 
frågade hon. Du som är så 
charmig och ser så ung och 
oskyldig ut. Du ser ut som en 
liten ängel. 

David blev förvirrad av 
hennes fina ord. Domaren 
gjorde en paus och fortsatte:

– Men det är just det som 
skrämmer mig. 

Hård dom
Domaren sa att David aldrig 
skulle få en chans att begå nya 
brott. Han dömdes till tre 
livstidsstraff plus 20 år, utan 
möjlighet att någonsin bli fri. 
Straffet blev automatiskt hår-
dare för att han var med i ett 
gäng. 

David började gråta när 
han fördes tillbaka till cellen. 
En av vakterna, en stor man 
med taggig frisyr, gav honom 
två bitar tuggummi och sa: 

– Bry dig inte om henne. 
Du vet vem du är. Och du 
kanske kan överklaga domen. 

Det gick bara två bussar om 
dagen mellan ungdomsan-
stalten och domstolen, så 
David fick vänta i sin cell i 
många timmar. Han försökte 
sova på betongbritsen, men 
det var för kallt. Hans för-
svarsadvokat kom förbi en 
kort stund. Han var irriterad. 

– Jag sa ju åt dig att gå med 
på åklagarens förslag, sa han. 

När David kom tillbaka till 
anstalten vid midnatt visste 
alla vad som hade hänt. Per-
sonalen hade satt en lapp på 
hans celldörr om att de måste 
knacka på varje halvtimme, 
så att han inte skulle ta livet 
av sig. 
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Farväl  till gänget
David är dömd att dö i fängel-
se. Han hoppas att de nya 
lagarna som Javier har berät-
tat om kan ge honom en 
chans att komma ut om 20 
eller 30 år. Men då får han 
inte hamna i bråk. Därför har 
han just flyttat till en annan 
del av fängelset, där personer 
som vill lämna gängvärlden 
får skydd. Det var ett mycket 
svårt beslut.

– Mitt gäng var min familj 
under väldigt lång tid och de 
har tagit hand om mig här

inne. Men jag var så trött på 
att ha på mig en slags mask 
hela tiden. Jag såg minst ett 
knivöverfall i veckan. Jag gil-
lade inte att se folk bli skada-
de, och ville inte själv skada 
någon. Jag vill leva och kan-
ske ha en chans att träffa min 
dotter en dag. Även om det 
betyder att jag måste klippa 
banden med mitt gäng.  

     

Om jag någonsin  
kommer ut härifrån,  
vill jag jobba med barn, 
och hjälpa dom att  
fatta bättre beslut än 
jag har gjort. 

David får nästan aldrig besök. Alla hans släktingar 
har flyttat tillbaka till Mexiko. Men Javier kommer 
och hälsar på och det betyder mycket.

– Jag hade aldrig en pappa i mitt liv, så Javier har 
fyllt det tomrummet. Först var jag misstänksam, 
men han gav inte upp. Han berättar saker för mig 
som jag aldrig har hört förut. Han ger mig hopp och 
förväntar sig saker av mig som jag inte har vågat 
göra. Javier får mig att känna att jag inte är bort-
glömd. 
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Michael var 15 år när han greps av polisen för fem  
mordförsök. Han dömdes till livstids fängelse och  
kommer att sitta inlåst bakom höga murar och  
elektriska stängsel i resten av livet. 

Dömd att dö  
i fängelse
 Jag växte upp i fattigdom, 

som många barn i min 
situation. Min mamma 

var alkoholist och min pappa 
narkoman. Men pappa för-
svann och så småningom blev 
jag och mina syskon omhän-
dertagna av socialen. I början 
tog vår mormor hand om oss, 
men snart hamnade vi i olika 
fosterhem. Efter ett tag ville 
min mamma ha oss alla till-
baka, men min mormor lät 
henne bara ta mig och min 
lillebror. 

Stal för att äta
Hos mamma levde vi i total 
fattigdom i ett ghetto där det 
fanns mycket gäng och dro-
ger. Vi bodde i en husvagn 
som inte hade några fönster-
rutor, bara genomskinliga 
plastpåsar fasttejpade istället 
för glas. Taket och golvet höll 
på att falla ihop. Dörrarna 

hade inga handtag eftersom 
de ändå så ofta sparkades in 
av polisen. 

Mamma lämnade ofta mig 
och min lillebror ensamma 
flera veckor i taget. Vi fick 
gratis frukost och lunch i sko-
lan. På helgerna tog jag med 
min lillebror till parken där 
de delades ut mat till hemlösa 
varje söndag. Snart började 
jag stjäla för att kunna ta 
hand om oss. Jag stal kläder 
och mat. Men när jag var tio 
år gammal började mamma 
att stanna hemma mer och 
hon gillade inte att jag stal för 
att få mat på bordet. Så hon 
sparkade ut mig. Från den 
dagen levde jag mest på gatan.

Lärde mig överleva
När jag var elva år blev jag 
med i ett gäng. Gänget lärde 
mig hur man tjänar pengar 
genom att råna folk och sälja 
droger. Vi hade många fien-
der i andra gäng som ville 
döda mig eller någon jag äls-
kade. Jag lärde mig att hata 
dom så mycket att jag glömde 
bort vem jag var. Jag brydde 
mig inte ens om pengar läng-
re. Jag ville bara skada dom i 
dom andra gängen mer för 
varje gång de hoppade på mig 
och slog, sköt mot mig eller 
dödade mina vänner.

Jag började använda tunga 
droger som crack och 
metaamfetamin. Jag var elva 
år och min mamma ville inte 
ha mig hemma, så jag sov i 
buskar, under broar eller på 
toaletter. Mina gängkompisar 

Michael var tolv år 
när han greps av 
polisen första gången. 
När han fördes från 
ungdomsanstalten 
till domstolen fick 
han sätta på sig en 
orange overall. 
Hand- och fotbojor 
fästes i en kedja runt 
midjan. ”Det är svårt 
att gå, man får hasa 
sig fram”, förklarar han.

Michael, 20 år, har varit fängslad  
i fem år.
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hade inte heller lust att ta 
hand om mig. Dom gav mig 
en pistol och sa att jag fick 
klara mig själv. 

Fast första gången
Jag levde på gatan tills jag var 
tolv år. Då försökte nån skjuta 
mig från en bil, men jag sköt 
först och klarade livet. Jag åkte 
fast men dömdes inte för mord
försök, utan bara för att ha 
avlossat ett vapen mot en bil. 

Efter en kort tid på ung-
domsanstalt släpptes jag. 
Mamma ville inte att jag 
skulle bo hemma hos henne, 
så jag var snart tillbaka på 
gatan med mitt gäng. Nu blev 
jag tio gånger värre. Jag var 
inte längre rädd för att ham-
na i fängelset eftersom jag 
hade varit där och visste hur 
det var. Jag hade fått en ny 
syn på livet. Jag tänkte att om 
jag kan skada så många fien-

der som möjligt så kan jag 
hindra dem från att göra illa 
mig eller nån av mina vänner 
nästa dag. Så jag fortsatte att 
göra så mycket skada jag bara 
kunde. Jag glömde vem jag 
egentligen var, bara en tolv-
årig pojke.

Krig på gatorna
Jag hade en övervakare som 
skulle hålla koll på mig när 
jag släpptes från anstalten. 

Vilka är gängen?

Visste du?

Michael gick med i ett gäng i Los Angeles 
(L.A.) när han var elva år. Gäng har funnits i  
L.A. sedan 1940-talet. Det började med att 
vita rasister åkte till mexikan-amerikanska 
områden och attackerade ungdomar där. 
Polisen gjorde ingenting, så många unga 
mexikan-amerikaner gick ihop med sina 
kompisar för att försvara varandra och sitt 
kvarter. Så småningom började en del av 
kompisgängen bråka med varandra, om vil-
ket kvarter som var bäst och vem som var 
starkast. Några utvecklades till kriminella 
gäng, som bråkade om vem som fick sälja 

droger i ett visst område. På 1980-talet  
började många gäng använda allt mer vapen 
och sälja mer farliga droger. På senare år har 
brottsligheten gått ner, men fortfarande 
finns hundratals gäng över hela L.A., och från 
alla olika etniska grupper. Många barn som 
växer upp i ett område där gängen är starka 
känner sig tvingade att gå med, för att få 
vänner och skydd. När du väl har gått med är 
det svårt att lämna utan att råka illa ut. 
Många höga gängledare har dömts till livs-
tidsstraff, men fortsätter att styra gängen 
inifrån fängelserna.

•	Att nära hälften av dem som 
dömts till livstid för mord som 
begicks när de var barn inte 
själva var fysiskt inblandade, 
till exempel genom att avlossa 
ett vapen. En del stod bredvid 
när någon annan sköt eller 
slog. Andra vaktade, till exem-
pel utanför en butik, medan 
deras kompisar utförde ett 
rån. 

• 	Att i de fall då barnet hade en 
vuxen medbrottsling, fick 
denne ett lägre straff än bar-
net i över hälften av fallen. 

• 	Att 85 procent av dem i 
Kalifornien som dömts till livs-
tids fängelse för brott de be-
gick när de var barn, är svarta 
(afrikan-amerikaner) eller lati-
nos (har rötter i Sydamerika). 
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Han skickade mig till ett 
grupphem eftersom jag levde 
på gatan. Jag bodde där i ett 
par år innan jag rymde och 
började sälja massor av dro-
ger. Det är rena kriget ute på 
gatorna, mycket våldsamt. 
Ibland blir helt oskyldiga 
människor skjutna och döda-
de. Det var värst på nätterna 
men kriget kan egentligen 
bryta ut när som helst på dyg-
net. Det gör att du alltid kän-
ner dig förföljd. Till slut våga-
de jag inte gå till affären utan 
att bära vapen. 

Jag blev tagen av polisen för 
att jag sålde droger och bar 
pistol. Jag tillbringade sex 
månader på anstalt. Där träf-
fade jag killar från andra 
gäng som hade skjutit mot 

mig på stan, och som jag hade 
skjutit mot. Vi hade kämpat 
mot varandra som djur, hug-
git varandra i strupen, utan 
att förstå att vi var varandras 
spegelbilder. Vi hade vuxit 
upp under samma omstän-
digheter, men hatade varan-
dra för att vi kom från olika 
kvarter.   

När jag släpptes var jag 
fjorton år. Jag hade ingenting 
och efter två veckor började 
jag sälja och ta droger igen 
och min mamma slängde ut 
mig. Jag hade sjunkit så lågt, 
till en djup, mörk plats där jag 
inte brydde mig om livet. Inte 
mitt eget eller nån annans. 
Jag fick utlopp för min ilska 
och frustration genom att 
skada andra. Så många nätter 

sov jag under den där bron. 
Jag grät för mig själv, för jag 
förstod ingenting av livet. Jag 
var förvirrad, kall och hjärt-
lös och släppte loss alla dom 
känslorna på människor jag 
trodde var mina fiender.

Fast igen
Tre månader efter att jag fyllt 
15 år greps jag för fem mord-
försök. Min medbrottsling, 

som var äldre än jag, skyllde 
allt på mig för att han trodde 
att jag skulle få ett mildare 
straff. Det bestämdes att jag 
skulle dömas i domstolen för 
vuxna. Jag hade allt emot 
mig: Två kvinnor, som var 
bland offren, vittnade emot 
oss. Min medbrottsling som 
tjallat. Gängexperter som 
pekade ut mig. Min försvara-
re, betald av staten, som inte 
ville försvara mig för att brot-
tet var så allvarligt. Varje 
kväll efter rättegången ham-
nade jag i slagsmål på anstal-
ten, för jag brydde mig inte 
om nånting längre. 

Barn fängslas med vuxna
I USA skickas omkring 250 000 barn till domstolar för vuxna 
varje år, istället för att få sitt fall prövat i en barn- och ung-
domsdomstol. Varje natt tillbringar 10 000 barn natten på ett 
vuxenfängelse. Många av dem är inte ens dömda, utan bara 
misstänkta för brott. Ändå utsätts de för mycket stor fara och 
löper mycket högre risk att utsättas för övergrepp och sexuellt 
våld, än sina vuxna medfångar. Risken för att barnen ska drab-
bas av depression och självmord är också högre än hos vuxna.

När Michael stod anklagad för mordförsök slutade han bry sig inte om 
nånting. Varje kväll efter rättegången slogs han med andra barn och 
med personalen på anstalten. Ofta skickades han till ”Hålet”,  
en isoleringscell som på bilden, för att lugna ner sig. 
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Jag minns en gång när dom 
hade slängt mig i isolerings-
cellen efter att jag hade slagits 
med personalen. Jag tänkte 
plötsligt för mig själv: ”Ingen 
gör det här mot mig, det är 
jag som gör det mot mig själv. 
Om det här nu ska vara mitt 
hem för resten av livet, varför 
göra det värre än det redan 
är?”

Jag började läsa böcker och 
hittade olika sätt att hålla 

mig sysselsatt, som att titta 
på film. Jag älskar att läsa om 
alla olika platser där jag ald-
rig har varit. Saker jag aldrig 
har sett. Hur människor får 
kämpa i andra länder som är 
långt värre än mitt. Utbild-
ning är nyckeln till allt, tror 
jag.

Dömd till livstid
Jag blev inte förvånad när jag 
dömdes till livstid. Jag sa till 

min mamma när hon besökte 
mig en vecka innan jag fick 
domen; ”Låt dom inte se dig 
gråta därinne”. Dagen när jag 
klev in i rättsalen hoppades 
jag att juryn kanske hade bli-
vit osams, fast jag visste att 
det inte skulle hände. När 
dom sade ”Skyldig” för det 
första mordförsöket böjde jag 
huvudet och visste att mitt 
öde var avgjort. Men sen lyfte 
jag blicken igen. Jag vägrade 
att låta dom se mig förtviv-
lad. Jag log för att visa att 
dom inte kunde knäcka mig. 
Men jag grät sen, när jag för-
des tillbaka till cellen, för jag 
visste vilken framtid som 
väntade. 

Nu känner jag mig starkare 
än jag någonsin varit. Nya 
lagar är på väg som kan hjälpa 
oss unga. Många av oss visste 
aldrig om att det fanns något 
annat val än att leva som vi 
gjorde. Kanske var vi tvung-
na att uppleva det allra värsta 
innan vi kunde förstå att vi 
måste göra det bästa av det 
värsta. När du inte längre har 
nåt att förlora har du allt att 
vinna. Sitt bara inte och tyck 
synd om dig själv. Alla har vi 
något som gör oss lyckliga.  
Vi kan hjälpa oss själva.” 

Michael är nu inlåst 
tillsammans med 
omkring 3 800 
andra fångar i det 
statliga fängelset 
Calipatria. Nära 
hälften av dem har 
livstidsstraff. 
Fängelset ligger i 
Mojaveöknen nära 
gränsen till Mexiko.  
På sommaren blir 
det upp till 47  
grader varmt på 
fängelsegården. 

Michael har inte 
träffat sin mamma 
på två år, men de 
skriver brev till var-
andra. ”När Javier 
kommer hit känns 
det faktiskt som att 
få besök”, säger 
Michael. 
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Itzel var tolv år när  
hennes storasyster Zuri 
dödades av sin pojkvän. 
Hennes familj valde att 
förlåta honom istället för 
att kräva hämnd. Idag 
kämpar de vid Javiers sida 
mot krav på hämnd och 
långa straff. 

Vi förlåter

 Pojkvännen Eddie var 
mycket svartsjuk. 

– Han hade sökt hjälp 
med att kontrollera sin ilska, 
men den där dagen hade de 
bråkat. De älskade varandra, 
men Eddie var upprörd och sa 
att han tänkte ta livet av sig, 
minns Itzel. 

Sent samma kväll var 
familjen samlad i sitt gemen-
samma sovrum. Itzel, föräld-
rarna och syskonen samt 
Zuris treåriga son och nyföd-
da dotter. Ingen kunde sova. 
Itzel bad en bön med sin 
mamma om att Eddie skulle 
lugna sig. Men vid midnatt 
hördes plötsligt ett högt brak. 
Alla lampor slocknade och 
möbler och murbruk rasade 
huller om buller. Eddie hade 
kört sin bil rakt in i huset. 

Rop på hämnd
Zuri och hennes 14 dagar 
gamla dotter dog i kraschen. 
Eddie greps av polisen för två 
mord och sex mordförsök. 
Vänner och släkt försökte 
trösta Itzels familj. Många sa: 
”Han måste dö för det han 
gjort!” Men Itzel ville inte att 
Eddie skulle dö. Hans lilla-
syster Ruby var hennes bästa 
vän och de var båda säkra på 
att Eddie inte menade att ska-
da någon annan än sig själv.

– Han fick kaos i hjärnan 
och ville dö, sa Itzel. 

Hennes föräldrar kände 
likadant. När Eddies familj 
kom för att be om förlåtelse, 
grät de tillsammans.

– Ni lider av den här trage-
din precis som vi, sa pappan 
Tomàs. Hat och hämnd ger 
oss inte våra kära tillbaka. 
Det förgiftar bara våra själar. 

 
Vittnar för Eddie
Åklagaren i rättegången tyck-
te att Zuris familj borde käm-
pa för ett så hårt straff som 
möjligt för Eddie, kanske till 
och med dödsstraff. Men 
Itzels föräldrar ville istället 
att Eddie skulle få hjälp i 
fängelset. Hennes mamma sa: 

– Jag känner smärta varje 
dag, men det hjälper inte mig 
att en annan mamma ska lida 
i väntan på sin sons avrättning.

Varken hennes ord eller 
Eddies djupa ånger hjälpte. 
Javier följde med på rätte-
gångens sista dag och blev arg 
när han hörde åklagaren säga 
hemska saker om Eddie, och 
kritiserade att brottsoffrets 
anhöriga inte ville hämnas. 
Båda familjerna började gråta 
när de förstod att ingen bryd-
de sig om hur de kände. Inn-
an rättegången var över reste 
de sig och lämnade rättssalen. 
De visste redan att Eddie 
skulle dömas till att dö i  
fängelse. 
   

Jaden var tre år när han förlorade sin 
mamma och lillasyster. Han besöker ofta 
graven med familjen. 

– Jag får välja vilka blommor vi ska ta 
med oss, säger han. 

– Innan min syster dog visste jag 
inte vad jag skulle göra i livet, 
men nu brinner jag för rättvisa. 
Jag vill bli advokat och göra skill-
nad, säger Itzel.

Fyra år har gått, men Itzels 
familj tänker på Zuri och 
Naomi varje dag.
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Itzel (längst till höger) med 
Eddies mamma, sin mamma och 
Eddies syster, hennes bästa kom-
pis Ruby. De stöttar varandra och 
andra familjer som drabbats av 
sorg och saknad. De vill ha förlå-
telse och hopp istället för bitter-
het och hämnd.
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Ismael, 11 

Ibland känns det som om Ismael inte har någon  
storebror längre. Han var liten när brodern Omar 
greps av polisen och dömdes till livstids fängelse som 
14-åring. Nu ses de bara några gånger om året. 

Storebror är borta

 Ismael, 11, vet inte varför 
Omar sitter i fängelse.

– Mamma och pappa vill 
inte berätta än. Dom tror att 
jag är för liten för att förstå, 
men jag är gammal nog. Det 
stressar mig. Ibland känner 
jag mig som en vuxen i ett 
barns kropp. Jag önskar att 
jag hade en storebror hemma 
som kunde hjälpa mig med 
läxor, spela spel och var där 
på min födelsedag. Han kom-
mer att missa min examen, 
och när jag gifter mig en dag. 
Det känns sorgligt.

– Det är som vi växte upp 
och han blev lämnad kvar, 
säger hans storasyster, Yenci, 
18 år. Det gör ont. Ingen kan 
förstå som inte har upplevt 
något liknande 

Alltid oroliga   
Det började med att Omar 
fick kompisar i ett våldsamt 
gäng. Han började stanna ute 
på nätterna och blev annor-
lunda – ledsen och arg. En 
kväll kördes han hem av poli-
sen. De sa att han skulle lyfta 
på tröjan och visa sin nya 
gängtatuering för sin chocka-
de mamma. Till slut flyttade 

familjen till en annan del av 
stan för att rädda Omar. Då 
packade han sin väska och 
försvann. Mamman och pap-
pan körde ofta runt och leta-
de efter honom, utan att lyck-
as. Inte långt därefter 
fängslades han.

Flyttades långt bort
I början var Omar inlåst nära 
familjen och de träffades ofta. 
Men när han flyttades till 
Kaliforniens ökända super-
maxfängelse, Pelican Bay, 
blev det färre besök för bilre-
san dit tar upp till 15 timmar.

– Ibland sitter vi på varsin 
sida om en glasruta och pra-
tar med varandra i en telefon-
lur, en i tagert, säger Ismael. 
Men mamma vill ha telefo-
nen hela tiden! Det är bättre i 
besöksrummet där vi kan ge 
honom en kram och prata 
tillsammans. 

Ständig oro
”Oroa er inte för mig”, skri-
ver Omar alltid i sina brev, 
men hans familj är alltid  
orolig. 

– Det är farligt därinne, de 
slåss. Omar har fått sin näsa 
och fingrar brutna, säger 
Ismael. Men han har föränd-
rats nu, han är smartare och 
satsar på skolan. Min dröm är 
att han ska bli fri en dag. 

Ismael saknar sin bror, som dömts till  
livstids fängelse.

I ett brev skriver Omar: ”Jag är 
inte där jag vill vara just nu, men 
det är ett straff och en läxa jag 
måste gå igenom för det jag har 
gjort... Var försiktiga med vilka ni 
hänger med, och uppför er bra. 
Jag älskar och saknar er.”

Ismael förbereder sig för att 
besöka sin bror Omar, som dömts 
till livstids fängelse för ett brott 
han begick när han var 14 år.


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Älskar: Min familj.
Spelar: Saxofon. Blockflöjt.
Blir arg av: Mobbning. Rasism. 
Vill bli: Advokat.
Saknar: Min storebror.
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