Så här berättade vi om Donté när han var med i barnjuryn:

– Skolan är mitt jobb! Skolan är ditt jobb! Om du inte sköter det får du sparken, säger Donté Shackelford.
När han var fyra år bara försvann hans mamma en dag.

När Donté är fyra år bor han med sin mamma Brenda i Dayton i staten Ohio i USA. Han träffar nästan aldrig sin pappa. Plötsligt en dag försvinner Dontés mamma.
– Hon är bortrest, är det enda hans mormor Mary säger.
Donté får bo hos sin mormor när hans mamma försvunnit. Han älskar sin mormor och har det jättebra hos henne. Hon tar inte bara hand om Donté utan om flera andra barn också. De bor hos henne för att deras föräldrar dött, försvunnit eller knarkar och inte klarar av att ta hand om sina barn själva.
Dontés mormor Mary gör allt för honom. Hon skämmer bort honom. Ibland utnyttjar Donté det.
– Kan jag inte få en ny tröja, säger han och börjar gråta. Jag längtar efter mamma.
– Det är klart att du ska få en ny tröja, säger mormor då och tar Donté i handen. De ger sig av till centrum tillsammans.
Brevid mormors hus bor Dontés morbror Marlon och hans fru Pamela. Morbror Marlon är som en extrapappa för Donté, som verkligen längtar efter sin egen pappa.

Var är mamma?
Donté tänker ofta på sin mamma. Han längtar så det gör ont. Värst är det när det kommer vykort från henne. 'Var är hon egentligen', frågar Donté om och om igen sin mormor.
– Jag har ju sagt att hon hade det svårt så hon var tvungen att åka bort, svarar mormor. Hon börjar prata om något annat istället, om vädret och om vad de ska äta till middag.
Men en dag får Donté nog. Han bara måste få veta. Han går in till mormor i köket och säger bestämt:
– Snälla mormor! Du måste berätta! Var är mamma?
Och äntligen berättar mormor:
– Din mamma har begått brott och sitter i fängelse.
Donté känner sig lättad trots att han får veta att hans mamma knarkat kokain och rånat en bensinstation. Nu vet han i varje fall var hon är! Han vill absolut hälsa på henne i fängelset. Och det gör de, mormor och han.
I 45 minuter får han träffa sin mamma. De pratar om lite av varje. När de är inne i besöksrummet tänker Donté på allt som finns i rummet: bordet, stolarna, vakten, väggarna. Han kommer att minnas varenda sak i resten av sitt liv.

Favoritmat: Sojaglass och hamburgare.
Favoritmusik: Hip Hop, t ex 2 Pac.
Livsregel: Inga droger, inte heller cigarretter och alkohol.
Idol: Martin Luther King.

Text ©: Gunnila Hamne
Foto ©: Paul Blomgren, Anders Jahrner och Ewa Stackelberg